Мнения и комментарии

День отца

26 июня

Восемь лет назад в моей жизни случилось событие, которое навсегда разделило её на две отдельные части – «до» и «после». Тогда в чудесную купальскую июньскую ночь практически у меня на руках умер отец. Ушёл внезапно, за одну минуту перевернув весь мой мир. Но тогда я об этом ещё не знала. Точнее, не понимала, насколько тесно была переплетена моя собственная жизнь с жизнью отца. Оказалось, что, дожив до 30 лет, я так и не успела разорвать незримую «духовную пуповину», которая нас связывала. А раз не утратила пуповину, значит, не успела стать взрослой, несмотря на статус жены, матери, журналиста.

Моё взросление оказалось мучительным. Осознание того, что ты теперь старший в роду, что теперь именно ты стоишь на краю ямы, отделяющей бытие от небытия, оглушило. Наверное, именно в такие моменты как никогда сильно ощущаешь довольно абстрактное в общем-то понятие «человеческий род».

Конечно, никакой реальной ямы в моей жизни не появилось, но во снах я видела себя стоящей на краю гигантской пропасти, окутанной густым молочным туманом. В неё, в эту пропасть-тире-неизвестность, уже ушли все старейшины моего рода. Где-то далеко за этим туманом упокоились мой прапрадед – офицер царской армии, комендант крепости Свеаборг, мой прадед – офицер белой гвардии, адъютант Деникина по мобилизации, который закончил жизнь в 1938 году в колымских лагерях; мой дед – офицер Красной Армии, защищавший Малую землю во время Великой Отечественной.

В этот туман ушёл и мой отец. Он тоже имел офицерское звание, но это на всякий случай. Главным же его оружием было слово. Кстати, он и его друг Иван Паникаров установили в 1991 году первый на Колыме неофициальный памятник жертвам ГУЛАГа – на Серпантинке, где находился расстрельный лагерь политзаключённых. Папа собирал историю по крупицам, переписывался с Георгием Жжёновым и Зинаидой Лихачёвой. Он, оказавшись совершенно случайно (моя мама работала на строительстве Колымской ГЭС) в краю, где «нет, уж лучше вы к нам!», позже резюмировал: цикл журналистских расследований о ГУЛАГе стал самым важным делом его жизни. Там же он нашёл предположительное место гибели своего деда и поставил ему крест. Мне кажется, где-то далеко в этом тумане они все непременно встретились.

Моя очередь следующая. Неважно, когда. Важно то, что впереди у меня нет спины, за которой можно спрятаться от жизни, и что за моей спиной уже продолжается род. А ещё важнее теперь то, что я сделаю на этой стороне, прежде чем уйти в туман.

Моё взросление оказалось мучительным. Но всё же оно состоялось.

Я по-прежнему на краю, но из-под моих ног больше не сыпется в пропасть песок. Я перестала делить свою жизнь на «до» – с отцом и «после» – без отца. Она снова стала единым целым, потому что жизнь без отца в принципе невозможна. Каждый день на работе меня называют Инна Святославовна. В каждой затруднительной ситуации в моей голове автоматически всплывают его мудрые слова или ироничные фразочки, которые помогают справиться с любыми трудностями. И вот даже сейчас, намереваясь порассуждать в этой колонке в целом о Дне отца, который Россия в очередной раз на неофициальном уровне отпраздновала в минувшее воскресенье, я написала о важности отца в жизни. Своего отца. В своей жизни. И мне бы очень хотелось, чтобы это было так же важно для каждого человека.

Инна Тимченко, обозреватель «НВ»
Курс ЦБ
Курс Доллара США
92.26
0.329 (-0.36%)
Курс Евро
99.71
0.565 (-0.57%)
Погода
Сегодня,
29 мартa
пятница
+8
Слабый дождь
30 мартa
суббота
+7
Умеренный дождь
31 мартa
воскресенье
+7
Облачно