Дети Поволжья

Казалось бы, инициатива переименования Волгограда в Сталинград уже отвергнута всеми, но адепты этой идеи продолжают упорно настаивать на своём. Кому это нужно? Уж точно не местным жителям.

Если заранее не знать, что Волгоград – самый длинный город в России, вытянувшийся вдоль Волги на 90 километров, можно испытать шок. Миновав въезд в город-герой, подумываешь о скором финише у Мамаева кургана. Но пейзаж за стеклом меняется, словно заезженная пластинка: пара кварталов жилых домов, несколько заводских корпусов, убегающая вдаль степь – и снова в том же порядке. Всё это время продолжаешь ехать по бесконечной улице Ленина с её скоростными трамваями, которые ближе к центру вдруг уходят под землю и превращаются в метро. Через 40 минут кажется, что одолел уже полторы Москвы, а за окном снова скромные деревянные домики. Это, оказывается, улица Рокоссовского, одна из центральных, и до кургана всего около километра.

После Сталинградской битвы в центре уцелели всего три исторических дома, а в заново отстроенных кварталах поместились более миллиона жителей. Однако кровопролитие 1942–1943 годов так и не отпустило: Родина-мать с мечом и перекошенным от гнева лицом – образ Волгограда на все времена. За курганом – километры сталинско-хрущёвской архитектуры, среди которой можно бродить неделю и… ничего не понять.

Я приехал на последнюю годовщину битвы в феврале. После декабрьских терактов полиция Волгограда настороже: на Мамаев курган пускают через металлоискатели. В субботний день вдарил трескучий мороз без снега. Начало торжеств наметили на 10 часов, у мемориальных мест появились бивуаки: ряженные в военную форму молодые люди жгут костры, варят в котелках похлёбку, поют и пляшут под гармонь фронтовые «Синий платочек» и «Брянскую улицу». Со стороны можно подумать, что здесь всё пропитано памятью о войне. Две юные зенитчицы провели для меня подробный ликбез с адресами, маршрутами и бонусами.

– Курган найдёте без труда, – рассказывали девушки. – Обратите внимание: фигуру Родины-матери отливали из бетона единоразово, толщина стенок 25 сантиметров, внутри она полая и стянута сотней стальных канатов. Без меча 52 метра в высоту.

Но вот когда у Дома офицеров на площади Ленина я спросил молодого бойца с автоматом ППШ, как пройти к Музею Сталинградской битвы, – тот не имел ни малейшего понятия, где это. Хотя оказалось, до музея 300 метров и для Волгограда он как собор Василия Блаженного для Москвы.

При чём здесь товарищ Сталин? Так его сопричастность солдатскому подвигу – такая же иллюзия, как мой «боец». 

Царицын получил имя вождя в 1925 году. А историки до сих пор не устают спорить о его руководящей роли в обороне города в годы Гражданской войны: от «героическое тонкое руководство» до «бездарность и медлительность, приведшая к крупным потерям». Белые штурмовали город трижды и дважды его захватывали. Не вызывает сомнения, что председатель Реввоенсовета Лев Троцкий просил Ленина немедленно отозвать Сталина, поскольку «дела на Царицынском участке идут из рук вон плохо, несмотря на превосходство в силах». И будущего «отца народов» вызывали для доклада в Москву.

За 15 лет до начала войны население города выросло втрое. Насколько размещение здесь ведущих предприятий было целесообразно экономически? И сколько в этом решении тщеславия вождя? И как тут в 1942 году оказался вермахт? Не связано ли это с огромными ненужными потерями, понесёнными советскими войсками в «котлах» первой, досталинградской, половины войны?

После Победы роль «скромнейшего» Сталина в исходе битвы увековечили исполинским памятником на Волго-Донском канале: 54 метра вместе с постаментом – на два метра выше Родины-матери без меча, которой тогда и в планах не было. Неудивительно, что в постсоветское время волгоградцы сопротивляются попыткам установить Сталина на набережной в компании с Черчиллем, Рузвельтом и де Голлем. Единственный в Волгограде памятник «кремлёвскому горцу» установлен на территории базы отдыха – генералиссимус на коленях в полной раскаянья позе. Мне рассказывали, будто у авторов этой идеи родители и деды часто ездили на отдых в соседнюю Астрахань, чтобы посмотреть, каким был Царицын до войны. 

Денис Терентьев, литератор