Гегемон-невидимка
Фредерик Тейлор, создатель системы научной организации труда, предлагал задаться вопросом: почему рабочие в цехе, где им платят, стараются работать как можно хуже, а во время перерыва, гоняя в футбол, за который не получают ни цента, лезут из кожи вон? Ответ, мне кажется, очевиден: люди любят побеждать, торжествовать над кем-то или над чем-то. А просто труд даже Библия преподносит как Божеское проклятие.
На картинах мастеров соцреализма советские заводы предстают, разумеется, не такими тесными кочегарками, как на классическом полотне Бориса Иогансона «На старом уральском заводе», — домны, мартены, блюминги, огненными реками изливается расплавленная сталь… Но людишки, копошащиеся у подножия этих огнедышащих или тёмных громад, по-прежнему смотрятся испуганными тараканами.
Примерно на таком заводе лет тридцать проработал один мой дальний родственник, человек очень нелёгкий: всё время старался подчеркнуть, что он хоть университетов и не кончал, но получает побольше всех доцентов с кандидатами, что в цеху его страшно ценят и что он за все эти тридцать лет, невзирая на постоянные крупномасштабные загулы, ни разу не опоздал на работу. Но когда мне пару раз случилось видеть его в хабэшной спецовке среди тех самых наводящих трепет заводских громад, это был весёлый, щедрый, уверенный в себе мужик. Сквозь океанский гул моторов кричал что-то шутливое, мимоходом притискивал льнущих к нему бабёнок, перекрикивался с мастером совершенно на равных, едва ли даже не свысока и управлялся с трёхэтажной махиной своего станка именно играючи. Похоже, только здесь, на своём рабочем месте он и обретал вожделенное достоинство и даже, страшно сказать, пресловутую рабочую гордость. А загулы, расшвыривание червонцев и четвертных по кабакам и параднякам порождались стремлением и за воротами своего необъятного завода «чувствовать себя человеком».
Пока было куда опаздывать, он ни разу и не опоздал. Но когда завод закрыли, спился и погиб в считаные годы. И на его поминках я с удивлением осознал, что сегодня какие-нибудь шахтёры попадают на экраны, только когда их завалит в забое, а рабочие – только когда нужда заставит их учинить какое-то буйство. Пока же они что-то там добывают и фрезеруют, их как будто и вовсе нет на свете.
Между тем каждый человек должен хоть в какой-то области ощущать себя победителем, чувствовать, что он не хуже прочих, а кое в чём и получше. И для большинства людей такой областью во все времена был мир труда. Я подозреваю даже, что и сталевар на старом уральском заводе ощущал себя не только угнетённым, но чем-то вроде укротителя огня. Даже в сталинском концлагере бессмертный Иван Денисович отмечал: «Кто работу крепко тянет, тот над соседями тоже вроде бригадира становится». А Александр Твардовский в поэме «За далью – даль» провозгласил: «Деньга – деньгою, слава – славой, / Но сверх всего ещё по нраву / Класс показать. / Самим по праву / Сказать: «А что – не молодцы?» Верность этих слов поэта я наблюдал даже на таких работах, где о славе не могло быть речи, а деньги всё равно наполовину пропивались сообща. Но в тех, кто огребал больше, видели победителей, рекордсменов. Они и держались с надменной скромностью звёзд.
Разумеется, хозяевами мира люди физического труда как не были при социализме, так не будут и при капитализме. И, разумеется, как не было шедевров о производстве тракторов и рубке леса, так, скорее всего, и не будет. Но если мир труда вовсе исчезнет из искусства, если окончательно перестанут появляться новые «Битвы в пути» и «Девчата», миллионы людей, несмотря на хорошую зарплату, станут ощущать себя окончательными лузерами.
Конечно, при коммунистах работяги сами посмеивались над своим званием гегемона, а фильмы о положительных рабочих-энтузиастах вызывали у них насмешку. Тем не менее рабочие прекрасно чувствовали: перед ними заискивают. Как ни странно, производственное враньё их каким-то косвенным образом воодушевляло – раз пытаются подольститься, значит, мы сила.
А теперь они видят, что их знать не хотят. И какой компенсации они возжелают за то, чтобы вернуть себе ощущение социальной значительности, над кем пожелают восторжествовать, – как бы нам не узнать об этом слишком поздно.
Александр Мелихов, писатель, заместитель главного редактора журнала «Нева»