Горькие истины поэта
Двадцать два года назад Иосиф Бродский написал стихотворение «На независимость Украины». И вскоре публично прочитал его на одном из поэтических вечеров в Стокгольме. Судя по всему, это был его ответ на результаты референдума о «незалежности», прошедшего на Украине 1 декабря 1991 года. Тот референдум послужил чертой, которая подвела итоги существования СССР. Перед тем как прочитать своё новое произведение, Бродский предупредил слушателей: «Не всем это понравится». Так и случилось. Причём не только тогда, это стихотворение и сегодня вызывает ожесточённые споры, особенно в связи с теми событиями, которые происходят в Киеве.
Бродский не скрывает, что отождествляет себя не с «незалежной Украиной», а с «кацапами»: «Гой ты, рушник, карбованец, семечки в полной жмене! // Не нам, кацапам, их обвинять в измене. // Сами под образами семьдесят лет в Рязани // с залитыми глазами жили как при Тарзане». Горькое признание влечёт за собой ещё более горькие пророчества: «Скажем им, звонкой матерью паузы медля строго: // скатертью вам, хохлы, и рушникам дорога! // Ступайте от нас в жупане, не говоря – в мундире, // по адресу на три буквы, на все четыре стороны. // Пусть теперь в мазанке хором гансы с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы...».
Ни малейшего умиления от «демократического антиимперского волеизъявления», в которое впали тогда многие российские либералы и демократы, в этих строках нет. Есть точное понимание, что ответственность за осуществлённый Украиной выбор станут нести сами украинцы, а итогом этого выбора будут не процветающая «незалежность», а нищета и унизительная зависимость.
«Прощевайте, хлопцы, пожили вместе – хватит! // Плюнуть, что ли, в Днипро, может, он вспять покатит, // брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый // кожаными углами и вековой обидой». Возможно, ключевые слова здесь – слова о «вековой обиде». Той самой, культивирование которой было столь свойственно украинской интеллигенции, с её вечными поисками виновных в своих горестях на стороне – лучше всего в России. Той самой обиды, которая не даст никаких надежд на счастье. Не станем сейчас разбираться – подлинные это обиды или же мнимые. Потому что главное в другом: жить с вечной обидой не получится – вот о чём пророчески предупреждает Украину Бродский.
Поэту от Украины ничего не надо. И тут Бродский говорит от имени всех нас: «Не поминайте лихом. Вашего хлеба, неба // нам, подавись мы жмыхом и колобом, не треба. // Нечего портить кровь, рвать на груди одежду. // Кончилась, знать, любовь. Коль и была промежду». Любовь и вправду была, но какая-то странная. Не зря Бродский говорит о ней с сомнением: «коль и была». Это трезвый и ясный взгляд на всю совместную российско-украинскую историю. А может быть, это ещё и более трезвый взгляд на нас самих, до сих пор твердящих о «братских узах», а на деле эти братские узы перегрызающих при первой возможности.
Но что важно – говоря не только от себя, но от имени всех нас, поэт не даёт себе и нам права предъявлять Украине бесконечные претензии. И в то же время предупреждает Украину о том, что бессмысленны и бесконечные претензии к России. «Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом? // Вас родила земля, грунт, чернозём с подзолом. // Полно качать права, шить нам одно, другое. // Это земля не даёт вам, кавунам, покоя». Резко, возможно, даже грубо. Ухо и глаз такие слова не ласкают – но это же правда, не так ли?
А в самом конце стихотворения Бродский пророчествует, что, дойдя до края бездны, Украина, возможно, откажется от обид, баек и бессмысленных «мрий», вспомнив в последний момент о русской культуре. «Как-нибудь перебьёмся. А что до слезы из глаза – // нет на неё указа, ждать до другого раза. // С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи! // Только когда придёт и вам помирать, бугаи, // будете вы хрипеть, царапая край матраса, // строчки из Александра, а не брехню Тараса».
И снова Бродский совершенно прав. Умиление от виршей Тараса Шевченко, всегда свойственное русской интеллигенции, было абсолютно ложным. Шевченко совершенно осознанно не написал ни одного доброго слова о России и русских, создав базу того обидчивого национализма, которым Украина больна – и тяжело больна – по сей день…
Перечитывая сегодня это стихотворение Бродского, невольно сравниваешь его с пушкинским «Клеветникам России». И Пушкин, и Бродский в сущности никого не обличают, не предаются истерике. Они предлагают одно: честный разговор. Прежде всего – о себе. Но и собеседник должен быть честен в ответ. Даже если эта честность будет предельно горькой.
Два с лишним десятилетия спустя после того, как Бродский написал «На независимость Украины», приходится с горечью констатировать: вместо «горькой выговоренности», предложенной некогда поэтом, вместо интеллектуально мужественного и этически честного диалога в российско-украинских отношениях господствуют всё те же истерика и пустота. Что либеральная, что национал-патриотическая – всё равно. Но рано или поздно этот диалог должен начаться. Без передержек и подтасовок. С открытостью и бесстрашием. Такими, которые есть у Пушкина и Бродского. Другого шанса на надежду просто нет.
Валерий Островский, политолог
