Грузинский дневник. Часть 2. По пути отар и мотоциклистов

Корреспондент «НВ» побывал в Грузии и увидел, чем и как живёт сегодня эта страна

Великан Гия радостно улыбается. Проезжий фотограф дал телефон, Гия смог позвонить маме. При этом телефон утонул в его громадной руке, и казалось, что пастух шепчет в кулак

На днях снова открыли движение по Военно-Грузинской дороге. Проезд по трассе был запрещён после схода селя в Дарьяльском ущелье 17 мая. Грузинские службы расчищали почти месяц участок дороги, накрытый селем.

Дорога через Дарьяльское ущелье (ныне Военно-Грузинская дорога) связывала Азию с Европой на протяжении столетий. После подписания в 1783 году Георгиевского трактата о протекторате России над Грузией дорога приобретает военно-стратегическое значение. С помощью кирки и лопаты дорога расчищалась, расширялась, строились мосты, укреплялись берега бурных рек. Благоустройство, постройка, укрепление и содержание дороги было поручено военному ведомству. Отсюда и возникло её нынешнее название: Военно-Грузинская дорога.

По ней идут стада и едут мотоциклисты, и непонятно, кого больше! Отары гонят на высокогорные пастбища. Пастухи уходят из дома на полгода, с собой у них только навьюченный на лошадь толстый войлок. Он защитит от дождя, в него можно завернуться ночью. Нищие пастухи беззаботны и приветливы. Если вдруг кончается еда, они останавливают отару, выдёргивают кстати захромавшую овцу и объявляют аукцион среди стоящих в пробке и ждущих проезда автомобилистов. Иногда в аукционе слишком низкие ставки, тогда счастливая овца радостно бежит назад к сородичам.

Кочевая жизнь привлекает стариков и подростков. Бурлящая белая полоса ползёт медленно из долин вверх к сочной траве на высоте двух тысяч метров. Здесь нет жары и хорошо скоту.

Мотоциклисты едут тоже маленькими стадами. Среди них москвичи и французы, ростовчане и поляки, шотландец и грузин. Каждый метр этой дороги – просто радость водителя, несмотря на разбитую местами грунтовку и тоннели без света.

По дороге мотоциклисты заходят в храмы, останавливаются поесть хинкали. Пастухи же ночуют в поле у дороги, и громадные овчарки сторожат их сон.

Селение Пасанаури известно тем, что именно здесь делают самые правильные хинкали с 24 складочками. Такой громадный пельмень берут руками за хвостик, осторожно надкусывают и бережно выпивают бульон. Хинкали готовят обязательно на дровах в котле – приходится ждать полчаса, но оно того стоит!

На лошадь навьючены пожитки всех пастухов стада, расположившегося под деревом на ночлег. До летних пастбищ ещё осталась половина пути

Прямо у дороги на продажу развешены войлочные коврики. Близость старинной церкви Ананури наложила отпечаток: библейский сюжет Богоматери с младенцем – в современном изложении. Коврики явно валяла молодая креативная мастерица

От Военно-­Грузинской дороги ведёт вконец разбитая дорога к храму Святой Троицы в 11 километрах южнее российской границы (Верхний Ларс), над посёлком Степанцминда, на высоте 2170 метров, на фоне ледников Казбека. Быть может, Норвегия и Альпы составят конкуренцию этой красоте, но там нет грузин

Пастух Валера обсуждает с проезжим цену на овцу