Планета

Испания – страна контрастов

25 октября

Корреспондент «НВ» узнал, почему каталонцы и баски хотят независимости, и выяснил главный секрет испанского виноделия

Про Испанию можно сказать, перефразируя известные слова из «Бриллиантовой руки», что это страна контрастов. Почти всё её побережье состоит из знаменитых средиземноморских пляжей, привлекающих миллионы туристов. Коста-Брава, Коста-Дорада, Коста-дель-Соль – названия звучат как музыка. А если забраться в глубь страны, то увидишь апельсиновые и оливковые сады и знаменитые виноградники. Настоящий рай на земле, но только на первый взгляд. У испанцев много насущных проблем, причём решают они их по-разному – в Мадриде призывают страну объединиться и затянуть пояса в борьбе с экономическими трудностями. В Барселоне и Бильбао уверены, что им лучше жить и вести хозяйство отдельно. Вот такой мозаичной увидел Испанию корреспондент «НВ».

Несмотря на то что намеченный на 9 ноября референдум о независимости Каталонии был отменён, жители этой автономной области Испании вовсе не горят желанием идти на попятную. В середине октября около 100 тысяч человек прошли по центральным улицам Барселоны с национальными флагами и плакатами, на которых гордо красовалось лишь одно слово: «Да!»

– Ничего хорошего мы от центральной власти не видели, можно сказать, что Испания оккупировала нас много лет назад и теперь выпивает из каталонских земель все соки, – экспрессивно объясняла мне причину нежелания оставаться в составе Испании Лаура Фуэда, 53-летняя активистка одной из агитирующих за отделение групп. – Правительство пляшет под дудку США и Евросоюза, заставляя нас затягивать пояса! Каталония не нуждается в чьих-то подсказках, мы вполне способны прожить и сами так, как нам хочется. Они говорят, что голосование будет незаконным и независимость никто не признает. Позвольте, но ведь это двойные стандарты. Когда албанцы захватили Косово, хвалёное «мировое сообщество» радовалось этому и быстро признало его. Чем мы хуже?!

Лаура – владелица трёх книжных магазинов и живёт довольно неплохо даже по меркам развитых европейских стран. Недавно она второй раз стала бабушкой, домашних хлопот прибавилось. Но всё равно каждый вечер на полтора-два часа она выходит на улицы Барселоны для того, чтобы призвать сограждан к «правильному» волеизъявлению.

Агитационный пункт – это обычная полупалатка, вокруг расставлены самодельные плакаты на каталонском, испанском и английском языках. Здесь же на столах разложены стикеры – на чёрном фоне каталонский флаг (пять красных полос на жёлтом фоне) и слоган «Будь каталонцем!».

«Быть каталонцем», по мнению сторонников независимости, – это высказывать своё негативное отношение к испанскому правительству и всячески поддерживать референдум. Судя по всему, таких людей в Барселоне и окрестностях огромное количество. Ящик для добровольных пожертвований, который обязательно устанавливается возле каждого агитпункта, к вечеру наполняется почти доверху. 

– Все деньги потом идут на закупку материалов, печать футболок, стикеров, листовок и так далее. Мы выполняем свой долг добровольно и бесплатно. И надеемся, что не зря, – говорит Лаура.

Вообще, в Барселоне ощущается какое-то напряжение, даже несмотря на обилие туристов. Из окон домов свисают каталонские флаги, на каждом шагу – граффити, призывающие к независимости. А на одной из центральных площадей (где, кстати, расположена городская администрация) и вовсе установили большое световое табло, которое в режиме реального времени отсчитывает секунды до референдума. И можно не сомневаться: даже если он не состоится официально, 9 ноября на улицы Барселоны и других городов и сёл региона выйдут миллионы жителей. По последним опросам, сторонников отделения сегодня поддерживают более 5 миллионов человек из 7,5 миллиона официальных жителей Каталонии.

«У нас достаточно ресурсов для независимости»

Неспокойно вот уже несколько месяцев и в Стране Басков – небольшом регионе на севере Испании. Здесь также обсуждают возможность выхода из состава королевства, но, похоже, Баскония выжидает, чем завершится ситуация у каталонцев. Сейчас у басков не имеют перевеса ни противники, ни сторонники отделения. И хотя басков считают во всём мире жуткими националистами, около половины обитателей этой области Испании негативно относятся к возможности стать независимым государством.

– В основном противниками этой идеи выступают представители среднего класса и выше, – говорит житель Бильбао Энрике Марай. – Что удивительно, в попытке добиться независимости объединились левые партии и националисты.

Бильбао – главный опорный пункт сепаратизма басков. Местные жители относятся к чужакам с настороженностью, а к испанцам – вообще с плохо скрываемым презрением. Даже в уставе главной местной футбольной команды – «Атлетика» – чуть ли не официально прописано: выступать за неё не имеет права никто, кроме этнических басков. Возможно, подобное отношение к испанцам появилось во времена правления диктатора Франко, войска которого расстреливали басков.

– Главный аргумент противников отделения – без Испании экономика нашей страны рухнет, – продолжает Энрике. – Но это, если честно, сказки для домохозяек, ничего не смыслящих в экономических вопросах. Лично я уверен, что независимость пойдёт только на пользу.

Да, в Стране Басков нет настолько сильно развитой промышленности, как в Каталонии, да и от туризма этот регион получает совсем немного доходов. Но уверенность басков в завтрашнем дне базируется на наследии национального героя – Хосе Марии Арисмендиарриеты (или, как его здесь называют, Арисменди). Вкратце его историю можно описать так: поддерживал республиканцев в войне против Франко, был арестован, чудом избежал расстрела, потерял глаз, стал священником и был назначен в приход в забытый городок Мондрагон. Однако, несмотря на служение в церкви, Арисменди был не чужд мирского. Он быстро понял, что процветание басков возможно исключительно на материальной основе и в начале 1940-х годов начал создавать кооперативы, которые должны были, с одной стороны, обеспечить финансовую независимость и благополучие жителей, а с другой – объединить их. За кооперативами последовали учебные заведения, профессиональные артели и даже собственные банки (сейчас организации «Мондрагон», являющейся одним из оплотов баскских националистов, принадлежат и доли в крупнейших европейских кредитных учреждениях), среди которых и знаменитый «Каха Лаборал».

– У нас достаточно финансовых ресурсов для независимости, – говорит Энрике Марай. – Но в отличие от соседей слишком много инертных граждан. Вряд ли большинство жителей выйдут на улицы, если нам запретят референдум. Да его, кстати, пока и не думают объявлять. Вот если каталонцы своего добьются, тогда и наши активисты станут действовать более жёстко.


«Нужно любить виноград и заботиться о нём»

Оказывается, само производство вина – это лишь конечная, хотя и довольно длительная часть всего дела. Сначала нужно вырастить и собрать виноград, за которым мастера ухаживают чуть ли не больше, чем за собственными домами. В Испании виноградник, как выяснилось, – это не просто плантация. Многие кусты растут и плодоносят уже по несколько десятков, а то и более 100 лет! Об этом корреспондент узнал, побывав на винодельнях и плантациях в Риохе и Наварре, которые ещё в 2011 году приобрела одна из крупнейших отечественных компаний – производителей алкоголя.

– Раньше виноград высаживали кустовым методом, поэтому старый виноградник от молодого очень легко отличить – кусты как будто в шахматном порядке расставлены, – рассказывает управляющий виноградниками «Ладоги», один из лучших виноделов Испании и мой проводник Мануэль Рохас. – В последние годы больше культивируется шпалерный метод – когда виноград сажается рядами. Это хорошо для машинного сбора и позволяет экономить силы и время. А вот старый виноградник обрабатывается только вручную.

Большинство россиян уверены, что виноград зреет на длинных лианообразных растениях, опутывающих высокие столбы. В Испании вы такого не увидите. Повсюду, куда ни кинь взгляд, виднеются низкие отдельные кустики, временами формирующие стройные ряды. Всё просто – фермеры вовремя подрезают лозу, чтобы она не разрасталась и пускала все соки в ягоды. Сами виноградные грозди висят почти у самой земли. Причём чем старше куст, тем меньше на нём гроздей. На первый взгляд это кажется минусом, ан нет!

– Если у женщины пять детей, то каждому из них достаётся меньше внимания, чем тому, который растёт в семье с одним ребёнком, – говорит Мануэль, уводя меня в глубь виноградника. – Так же и с виноградом – чем меньше гроздей, тем они сочнее и насыщеннее вкусом. А сейчас ты тоже внесёшь свой вклад в наше общее дело.

С этими словами Мануэль вручил мне небольшие, но очень острые ножницы-секатор. Ими вооружён во время сбора винограда каждый работник винодельческого кооператива (их в Испании великое множество). Гроздь срезают так, чтобы её можно было взять двумя пальцами за черешок, и кладут в специальный ящик. Позже виноград из этих ящиков отправится в кузов трактора, а затем – на винодельню.

А до этого момента, объясняет Мануэль, за виноградом следят как за новорождённым ребёнком. Специалисты регулярно обходят кусты (вот находятся ребята за лето!), чтобы проверить – здорова ли лоза. Ягоды периодически взвешивают, чтобы понять, не становятся ли они легче. Именно так – по уменьшению веса грозди – определяют, что виноград пора собирать.

Собирать грозди можно в перчатках, чтобы не запачкать руки, но большинство сборщиков такими мелочами себя не утруждают и к концу сбора заляпаны свежим ярким соком с головы до ног. Работа сборщика на первый взгляд не такая уж и трудная – нагнулся, срезал, положил гроздь в ящик. Но минут через 20 с непривычки начинает ломить спину.

Не знаю, сколько бы я ещё продержался, но тут внезапно начался настоящий ливень. Риоха – регион гористый, совсем рядом Атлантический океан, поэтому постоянные дожди и резкая перемена погоды здесь в порядке вещей. Мануэль нахмурился и сильно заволновался. И вовсе, как выяснилось, не потому, что мы сейчас промокнем до нитки.

– Дождь в период сбора урожая для виноделия – один из самых главных врагов, – пояснил мастер, не обращая внимания на текущие за шиворот холодные струи. – Он мочит ягоды, и они быстро начинают подгнивать. Так что, как только дождь пройдёт и ягоды подсохнут, их срочно начнут собирать, на плантацию выйдут все! Вообще-то не страшно, если в партии винограда окажется несколько таких гроздей, но мы их всё равно выбраковываем и выбрасываем. Так что ты иди, грейся, а завтра утром приходи на винодельню, посмотришь, как принимают виноград…

…С утра пораньше я стоял у ворот Bodegas el Cidacos (bodegas – по-испански «винные погреба», и это слово присутствует в названии всех испанских виноделен), названной по имени местной речки. Увы, меня ждало разочарование – сборщики вышли на работу засветло и уже успели не только собрать урожай, но и привезти его на завод, проверить и сдать. За процессом приёмки зорко наблюдала представительница регулирующего совета. Такой орган существует в каждом регионе страны – он определяет правила ухода за виноградниками, производства вина и так далее. При выгрузке каждого грузовика с виноградом контролёр обязательно ставит свою подпись под накладной, гарантируя, что для производства используются исключительно разрешённые ягоды и только их конкретное количество.

– Каждый год решается, сколько вина можно производить из килограмма винограда, – рассказывает Мануэль. – Это количество постоянно меняется, поэтому наблюдатели от совета следят за ситуацией очень пристально.

Тем временем весь привезённый виноград уже отправили в специальную ёмкость с жерновами, в которой ягоды отделяются от веточек. Переработанный сок поступает по трубам в большие металлические танки, где вино и будет вызревать до своего срока. Здесь происходит сложный процесс ферментации, причём его на определённом этапе принудительно останавливают, чтобы будущее вино насытилось ароматом. Любопытно было попробовать напиток на разной стадии готовности. На ранних он больше напоминает мутный виноградный сок. На конечных – своеобразный квас.

Молодое вино можно сразу же разливать по бутылкам, более дорогое обязательно выдерживают в дубовых бочках как минимум полгода. Раньше использовались бочки из американского и французского дуба. Но в последние годы испанцы всё охотнее заказывают ёмкости из российских сортов древесины.

Всего в год «ладожские» винодельни в Риохе и Наварре производят более 100 тысяч литров вина. Большая часть отправляется в Россию (на отечественном рынке весьма высоко ценятся красные и белые вина из этих регионов), остальное реализуется в Испании и Франции.

– Есть лишь один главный секрет качественного виноделия, – рассказал на прощание Мануэль Рохас. – Нужно любить виноград, заботиться о нём и тщательно соблюдать технологию производства.

Владимир Афанасьев
Курс ЦБ
Курс Доллара США
92.26
0.329 (-0.36%)
Курс Евро
99.71
0.565 (-0.57%)
Погода
Сегодня,
29 мартa
пятница
+10
Облачно
30 мартa
суббота
+9
Слабый дождь
31 мартa
воскресенье
+10
Слабый дождь