Как мы стали частью потустороннего

Сколько нужно волонтёров, чтобы вкрутить лампочку? Наверное, хватит и одного. А вот чтобы наладить освещение целого спектакля, одними волонтёрами не обойтись. Ведь необходимо сделать такую «развеску» и «направку» каждого прибора, чтобы каждый луч обладал заданной шириной, верным цветовым оттенком и светил в определённом, строго выверенном направлении. Точность превыше всего

Всё началось с того, что я потерялась. На мой вопрос: «А где тут у вас акция по перевоплощению?» – кассир театра-фестиваля «Балтийский дом» удивлённо подняла брови. Поразмыслив, предположила: «Может, вам со служебного входа?» Там меня уже ждали. Не то чтобы прямо меня, а всех добровольцев, которые согласились попробовать свои силы в новом ремесле: гримёра, костюмера, звукорежиссёра – в общей сложности в дюжине профессий. Каждому выдали бейдж с надписью: «Если вы потерялись, звоните по телефону…» А потом долго-долго провожали к месту общего сбора. За третьим поворотом направо, а потом вниз, а потом вверх – я мысленно потерялась во второй раз.

«…Самый опасный участок – сцена… бывали даже несчастные случаи…» – инструктаж по технике безопасности пролетел мимо ушей. Оказавшись на сцене, я оценила свою оплошность. То тут, то там на меня «нападали» провода от различной техники, «бросались» под ноги ступеньки от многоуровневых декораций, а сливавшийся воедино окрик «Осторожноголовы!» каждый раз напоминал о возможных угрозах.

Успеть хотелось везде: в течение нескольких часов я лавировала между комнатами и цехами, между правилами и запретами. А потом заметила, что занавес перед спектаклем уже опущен, и от волнения, нахлынувшего вдруг из ниоткуда, на кончиках пальцев начали плясать мурашки. Ведь за этот спектакль перед зрителем впервые отвечала и я. Но, чёрт возьми, это было приятное волнение!

Яблоко искусственное, а сушки – настоящие. И то и другое – реквизит. Отличить съедобное от несъедобного помогает специальный паспорт, в котором прописаны все предметы, необходимые для каждого спектакля. Транспортировать их на сцену помогает обыкновенная тележка

Если вы, как и я, думаете, что парик просто нахлобучивается на голову, ошибаетесь: сначала нужно надеть тесёмочку, затем сеточку, под которую прячутся волосы, а потом аккуратно по всей голове закрепить парик невидимками. Кстати, периодически парики стирают, и причёски на них приходится делать заново. И ещё один секрет от гримёров: для закрашивания лысин у брюнетов используется… обыкновенная жжёная пробка

Понаблюдав за «потусторонней» жизнью работников театра, понимаешь, что каждый спектакль – это действительно штучный продукт: много мелочей, невидимых для зрителя, должны совпасть в определённый момент. И если звукорежиссёр проспит включение фонограммы, реквизиторы перепутают два похожих предмета и поменяют их местами, а костюмер не успеет зашить лопнувшие во время спектакля штаны – чуда не произойдёт

Мы были здесь! Но только в качестве экскурсантов. Радиоцех напоминает центр управления полётами: много светящихся кнопок, но что с ними делать – знает только пилот. Однако надпись: «Место для удара головой!» – свидетельствует о том, что и у профессионалов случаются тяжёлые деньки

«А сейчас будет темно и страшно!» – говорит помощник режиссёра и зашторивает кабинку, которая находится прямо за кулисами. Всё, что происходит на сцене, можно увидеть здесь на экране монитора. Зал затих. Новоиспечённый стажёр по команде наставника нажимает на большую кнопку, занавес поднимается, и счастливый волонтёр выдыхает: «Господи, неужели мы это сделали?»