Как я писала колонку…
На днях мне позвонил редактор отдела и сообщил, что по графику у меня колонка. Будет, спрашивает, к понедельнику текст готов? «Б-у-у-у-дет! Отчего ж не будет?» – безапелляционно уверила я коллегу. И ничуть при этом не покривила душой. Ведь в том, что текст будет готов, я не сомневалась ни минуты. Разговор был в четверг, и до понедельника оставалась масса свободного времени. В голове была куча идей, на бумагу просилась дюжина персонажей и наблюдений, отдельных мыслишек и целых жизненных обобщений. Одна тема особенно запала в душу, и мне уже не терпелось выплеснуть ее на потребу почтенной публики. Решив не откладывать дело в долгий ящик, я было взялась за клавиатуру, как в этот самый момент раздался первый телефонный звонок…
В тот вечер как назло на меня обрушился просто шквал дружеских звонков. Все расспрашивали, как дела и чем я занимаюсь. Я с воодушевлением делилась своими впечатлениями от жизни и непременно добавляла, что пишу к понедельнику очень интересную колонку. Все спрашивали: «Вот как?! И о чем же?» И я с азартом начинала рассказывать. Мои слушатели неимоверно впечатлялись – каждый видел в этой истории свой собственный глубинный смысл и подтекст. И хотя ничего подобного я туда не вкладывала, было интересно услышать столько интерпретаций. К тому же стало очевидно: тема злободневная и дюже как для народа актуальная.
После пятого удачного рассказа про мою будущую колонку, я, потирая от нетерпения руки, села наконец за работу. И вдруг поняла, что сюжет не склеивается, персонажи какие-то вялые, диалоги как будто бы затертые, обобщения и выводы – банальные, а сама коллизия тривиальна и не заслуживает моего пристального авторского взгляда. «Утро вечера мудреней», – прозвучала в голове спасительная бабушкина фраза, и я решила: возьмусь-ка за дело завтра утром. А сейчас пойду спать.
Назавтра выдался хмурый, дождливый день. Самое время для работы за компьютером в теплом доме с чашкой горячего крепкого чая. Я загрузила машину, и на белом вордовском листе написала главное: «авторская колонка». Для вдохновения чего-то не хватало, и я решила всего на пять минут забежать в «Контакт» и прочитать письма. Там происходило много чего интересного. Новые фото, забавные ролики, приглашения на мероприятия и в группы. Все это надо было быстро проанализировать. В сообщениях среди обычных светских приветствий и рассуждений на тему «давно не виделись – надо бы встретиться» имелось одно письмо, которое заставило меня отложить дела и отправиться в дорогу. У подруги умерла кошка, и она находилась буквально в предобморочном состоянии. Человек, у которого много близких, удивится: велика проблема, подумаешь, кошка! Но бывают такие люди, у которых никого, кроме кошки, в жизни нет. Самое близкое родное существо, заменившее всех – и потерянных родителей, и так и не найденного суженого, и не родившихся еще или уже детей.
Вернулась от подруги через полдня издерганная и разбитая. Понятно, что в таком настроении трудно писать колонку. Но я все-таки решила хотя бы начать. Только застучала по клавишам, как вырубился свет. Оказалось, надолго. А я как назло совсем недавно отправила на помойку свою старую печатную машинку. И совершенно разучилась писать такие вещи от руки. Но отчаиваться было рано – в запасе еще значились целые суббота с воскресеньем.
В 6 утра субботы мои глаза распахнулись сами по себе и больше не сомкнулись. Как я могла забыть про этот день, который держала в памяти 4 месяца! Именно в 10 часов должна была начаться церемония бракосочетания моей подруги-однокурсницы, и мчаться было необходимо прямо сейчас на другой конец города…
Утро воскресенья оказалось трудным. Умные мысли уже совсем не просились на бумагу. Они попросту растворились в эфире, уступив место одному лишь слову: «Горько!» Все воскресенье я вяло пила чай с медом, восстанавливая охрипшие связки, и аспирин. Чувство долга нудно ныло где-то в груди. Повинуясь желанию отделаться от него, я мысленно шарила в каждом закутке черепной коробки в поисках хотя бы капли вдохновения, но отчетливо осознала, что последние крохи оного были растрачены вчера на свадебный стишок…
Забрезжил рассвет и возвестил мне о том, что утро понедельника настало, а профессиональный долг так и не выполнен. А ведь я искренне была уверена, что сделаю все в срок и в лучшем виде. «Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня», – говорила моя бабушка, и я решила собраться и написать уже хоть что-нибудь. И начать с челобитной редактору на тему: «Почему я не написала колонку». Перечитала. Получилось злободневно, жизненно и узнаваемо для многих. Мораль прослеживалась, персона автора – тоже. Чем не авторская колонка? Правда, в несколько необычном ключе и на другую совершенно тему… Ну, ничего. Главное успела. А те важные мысли, которые мне так и не удалось выдавить из себя к сроку, я обязательно изложу в другой раз. Когда там у меня по графику следующая колонка?
Инна Тимченко, обозреватель «НВ»
