Когда порвётся нить - Невское время
RSS

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Когда порвётся нить

 

время

 

Если представить, что человеческая память – живой организм, то жилками, соединяющими прошлое и настоящее, будут люди, знакомые и любимые с детства. Не знаю, как у других, но я, навещая своих умерших на кладбище, не чувствую ничего – ни боли, ни страха, ни тоски. Но это получается пережить, попав в прошлое – в город детства, улиц которого давно не видел, но вряд ли забудешь. Когда возвращаешься в прошлое – видишь это «запечатлённое время» в кустах жасмина на родной улице или чувствуешь в сладковатом вкусе известковой воды – в любых мелочах. Там нет ветра, воздух пахнет немного илом и тленом, время как будто остановилось, но всё же уступает натиску настоящего с его символами цивилизации… Газетный ларёк так и стоит на автобусной остановке, почти не изменился, разве что «Пятёрочка» зачем-то нависла рядом. В сквере по-прежнему карликовый Ленин обнимает пионера, но грибы в парке больше не растут, и никто не косит траву для коз – умерли старики, внуки уехали.

Провинциальные автобусы правильнее назвать «людовозами» – настолько они неудобные и старые. Но именно там я увидела… бабушку. Чужую бабушку. Моя давно умерла, большую часть жизни прожив в этом маленьком городе под Новгородом. Я смотрела как заворожённая: тот же тип лица с широкими скулами, разрез светлых глаз, деревенская стать и, как говорят, «постанов» фигуры этой чужой немолодой женщины – всё напоминало мою бабушку. Что не удивительно для этнографа (в любой местности есть популярные фенотипы), но настоящее чудо для потерявшего близкого. Эта минутная встреча с «двойником» родного человека и есть невидимая нитка с прошлым. И когда не будет тех, кто напоминает о детстве – знакомых и незнакомых, – связь с прошлым, такая тонкая и такая хрупкая, порвётся навсегда.

 

// Мария Башмакова, обозреватель
Версия для печати
Читать в Яндекс.Ленте