Крестцы: пикник на обочине
Новгородский поселок вот уже несколько сотен лет кормится придорожной торговлей
Продавщица Мая – женщина образованная, считать умеет, была бухгалтером, ни на пятачок не обманет. Но на ее родине в Средней Азии не стало работы, и матери взрослых детей и бабушке подрастающих внуков пришлось податься в холодную Россию торговать пирожками. Мая работает у Русиных, и все довольны друг другом
Кто хоть раз проезжал по трассе М10 из Петербурга в Москву, тот не мог не запомнить новгородский райцентр Крестцы. Не то разросшаяся деревня, не то скукожившийся городок – он поражает обилием пыхтящих самоваров. Вообще на Новгородчине бойко торгуют самоварами на придорожных развалах, но только в Крестцах эти раритетные посудины используются по назначению. Днем и ночью, в любую погоду, они зазывно дымят, приглашая на чай или кофе усталого путника. Продавщица приподнимет крышку огромного термоса или просто укутанного десятью ватниками короба – и оттуда пойдет головокружительный запах.
Крестцы, давняя ямская столица, крепко стоявшая между двумя столицами, всегда жила обслуживанием самого важного тракта страны. Постоялых дворов тут было немерено, трактиры – один на другом. В советское время завелись тут и всякие производства, два из которых живы до сих пор, хоть и с трудом. На одном делают знаменитую крестецкую строчку, на другом – елочные игрушки. Но кормит весь поселок по-прежнему трасса. Бывший губернатор Новгородской области Михаил Прусак обожал здешние пирожки и специально делал тут остановку. Но со сменой власти для «пирожочников» настали черные времена: их гоняли, изводили проверками, требовали выкупить выстроенные для них хилые дощатые «курятники» (якобы только в них можно с достоинством торговать). Доходило до того, что отчаявшиеся жители, у которых нет никакой другой работы, перекрывали федеральную трассу.
Сейчас скандалы вроде бы поутихли – во всяком случае, по словам Игоря Русина, одного из предпринимателей, который занимается пирожками уже десять лет. Ведь неизменно главное: качество знаменитых изделий. А если кто-то начинает гнать продукцию сомнительную – на перегорелом масле да немытыми руками, то с таким вражеским элементом, позорящим весь славный цех «пирожочников», разбираются по-свойски.
Когда-то в Крестцах были небольшие, но многочисленные предприятия, дававшие работу всему райцентру. Теперь на задах брошенных артелей, кооперативов и фабрик только и остается, что самовары выколачивать
«Пирожочникам» приходится нелегко – в том числе и физически. Летом очень жарко и душно, зимой – очень холодно. Пресловутые дощатые будки от мороза не спасают, поэтому продавцы греются возле дымящихся самоваров, одевшись как на подледный лов
Игорь Русин, как Игорь Русин, как всякий нормальный сельский мужик, мечтает о своем доме. Ведь Крестцы хоть и райцентр, но по сути это деревня. Пока вся семья ютится в крошечном помещении, но старшая дочь Русиных Саша по секрету говорит, что папа обещал скоро достроить дом, где всем хватит места и где обязательно будет пахнуть свежими пирожками
Конечно, перекусить хотят и те, кто едет в легковой машине. Но основные посетители придорожных самоварных точек – это дальнобойщики. У каждого из них свои пристрастия, ни один не променяет свой любимый самовар на соседский, никто из них не отправится в кафе и тем более за каким-нибудь френч-догом на заправку
Татьяна Хмельник. Фото Александра Гальперина
