Взгляд

«Мне не в чем бежать в бомбоубежище!»

02 августа

 

Израиль мирный и Израиль воюющий, теряющий своих 20-летних солдат, скорбящий, – две разные страны. Так я думала, когда после вполне мирной жизни окунулась в военные будни. С их сиренами, оповещающими о воздушном налёте, беготнёй по бомбоубежищам, сбором посылок солдатам на фронт, бессильным гневом в адрес ХАМАС, правительства, ООН... А ещё с журналистскими «экскурсиями» в дом с зияющей дырой от попавшей ракеты или в «музей» упавших «касамов» и «градов». Но постепенно приходит понимание: война и мир – это шаткое равновесие, которое и есть обычное состояние страны, вечно обороняющейся, вечно доказывающей своё право на существование среди враждебных соседей.

Израильтяне живут. И беспрерывно шутят над собой. «Мне не в чем бежать в бомбоубежище, меня во всём уже видели…» «ХАМАС доказал, что женщина таки может собраться к выходу меньше чем за минуту» (и это сущая правда, проверено на себе). Шутки на грани фола, но что бы мы делали без шуток, без этой улыбающейся продавщицы в Ашдоде, которая серьёзно объясняет, что посреди полного провала в бизнесе вдруг здорово вырос спрос на красивые пижамы – надо же в чём-то выскакивать на лестницу по ночам во время обстрела! Кого там только не встретишь… Опять же с соседями познакомишься…

Израиль посылает посылки на фронт. Уж посылает так посылает… «Люди, пожалейте нас, я умоляю. Есть такие, что уже в танк залезают только с мылом!» – пишет солдат с передовой.

В супермаркете старенькие супруги собирают посылку на фронт незнакомым солдатам.

– Фима, зачем ты покупаешь эти хлопья? – ворчит жена. – Покойный Лёва не любил их ещё во вторую Ливанскую…

90-летний советский ветеран из Ашдода, услышав близкий взрыв, побежал спасать соседку из-под разрушенного здания. Рассказывает:

– Моя мотопеля убежала («метапелет» на иврите «социальный работник». – Прим. авт.), а я схватил шланг и пошёл тушить огонь…

Стал героем дня.

Еду в рейсовом автобусе. Вдруг  взвывает сирена. В городе Раанана в центре страны у тебя есть минута до взрыва. Молодой человек, конечно, резервист, спокойно командует:

– Так, без паники, все за мной, – и бежит с нами к зданию, где двери предупредительно открыты. Все пассажиры забиваются под лестницу. Гремит взрыв. Где-то недалеко. Вылезаем, чтобы послать тысячи добрых слов нашему водителю, который умотал вместе со своим автобусом.

Ракеты в этот раз угрожают не только южным городам на границе с Газой, но и всему Израилю – например, беззаботным обычно тельавивцам. И они шутят: «Бедная ракета – пролетела 70 км и не нашла парковки в Тель-Авиве…»

Мэры городов призывают горожан принять в гости жителей  безостановочно обстреливаемых южных городов. Многие так и делают. Но при этом смеются: «Если вам звонят с номера, начинающегося на 054, – не берите трубку! Это жители юга. Они хотят у вас поселиться!»

Как только в соцсетях появляется объявление о раненом солдате, к которому в больницу не приходят родственники, в приёмном покое выстраивается длинная очередь. Все – с гостинцами. Это же Израиль. Тут главное – накормить и рассказать, как мы все любим их – этих детей.

Странно, конечно, что война тут встроена в систему жизнеобеспечения государства. Но, к счастью, есть ещё жизнелюбие и умение смеяться или хотя бы улыбаться в самых невесёлых обстоятельствах. Вы спросите, что сейчас происходит в Израиле? Известный журналист и юморист Марк Галесник вам ответит: «В Тель-Авиве продают осколки ракет по 500 шекелей за штуку. В последнее время ЦАХАЛ пытается предотвратить дополнительные поставки товара».

– Вот так мы здесь мучаемся, – разводит руками мой знакомый из Ашкелона. Каждое утро он со своим псом ходит купаться в море. Когда летят ракеты, присаживаются у будки спасателей, закрывая голову один руками, другой лапами. А в небе в это время разворачивается кино – летящие ракеты сбивает система  ПРО «Железный купол». Сбивает, но не все. Рулетка.

Спросите прохожего, как дела, и услышите в ответ:

– Будет хорошо! 

Оптимизм здесь всегда поражает воображение.

 

А впрочем, наверное, и это утверждение спорно. В Израиле, если собираются двое, всегда возникают три мнения.

 

Алла Борисова, собкор «НВ» в Израиле
Курс ЦБ
Курс Доллара США
92.26
0.329 (-0.36%)
Курс Евро
99.71
0.565 (-0.57%)
Погода
Сегодня,
29 мартa
пятница
+8
Слабый дождь
30 мартa
суббота
+7
Умеренный дождь
31 мартa
воскресенье
+7
Облачно