Музей на один день
Пианино, их два, отношения к Бродскому не имеют: в день открытия музея на этих инструментах исполнялись любимые поэтом джазовые мелодии…
Первая красавица Ленинграда, жена Сергея Довлатова, Ася Пекуровская вспоминала, как молодой Иосиф Бродский читал друзьям «Шествие»:
– Случались моменты, когда реакция слушателей давала Осе понять, что «Шествие» не производит впечатления. Он распахнул дверь и, уходя, обиженно сказал: «Сегодня вы освистали гения!..»
Пройдут годы, и американский журналист спросит у нобелевского лауреата по литературе Иосифа Бродского:
– Знаете ли вы, что в Бостонском университете ваши стихи входят в список обязательного чтения по курсу «Новейшая европейская литература»?
На что Иосиф Александрович не без иронии ответит:
– От души поздравляю Бостонский университет!..
«Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать…» – писал 22-летний поэт в 1962-м, за десять лет до вынужденной эмиграции. Не пришёл. И не собирался приходить. Более того: откровенно удивлялся, что эти его строки, написанные в альбом женщине, будут восприниматься кем-то как некое завещание... Но в стихотворении есть и пророческое: «И увижу две жизни далеко за рекой, к равнодушной Отчизне прижимаясь щекой…»
Отчизна перестаёт быть равнодушной – по крайней мере к великому поэту: в день 75-летия со дня его рождения в Петербурге официально открыт мемориальный музей Иосифа Бродского. Правда, на один день. Пока.
В день рождения Иосифа Александровича в полутора комнатах Бродских всегда собирались друзья; впрочем, дом был открыт для всех, а окна – в хорошую погоду – непременно распахнуты
Раздел коммунальной квартиры на две отдельные (в одной – музей, в другой – Нина Фёдорова) привёл к тому, что бывшей соседке Бродских достался парадный вход, а посетителям, коих великое множество, – чёрный, со двора, которым поэт никогда не пользовался…
Бронзовому поэту ничего другого не остаётся, как в закуточке дожидаться окончания ремонтных работ…
На кухне квартиры № 28 в знаменитом (теперь – знаменитом!) доме Мурузи на Литейном, 24, скульптурные изваяния (работы Григория Ястребенецкого) символизируют равнодушие общества к судьбе не только Иосифа Бродского
Кто бы что ни говорил, до полного завершения ремонта в экспозиции не может быть подлинных экспонатов. Подлинная только полочка под идентичным телефоном…
