На ком Россия держится

 

Так хочется под Новый год написать о чём-то хорошем! Притом что уходящий, мягко говоря, был для меня далеко не самым удачным из всех 59 прожитых… И всё же и в нём было, было что-то такое, что греет душу.

Вот недавно друг ко мне заезжал. Познакомились мы с ним более 15 лет назад. «На Северах». В ямальской тундре. Там, где год за два, а то и за три. Время было такое, что в вахтовом посёлке газодобытчиков в одной бригаде сошлись работяги, уголовники, уклонисты (от чего бы то ни было), инженеры, педагоги, бухгалтеры, начальник цеха и даже один провизор. Нужно было как-то зарабатывать на жизнь, кормить семьи.

Валентин был сантехником. Сантехником высочайшего класса. Хотя в «прошлой жизни» случалось ему работать и на руководящих должностях, начальником метеостанции, например. По окончании десятичасовой смены его постоянно приходилось дожидаться – он всегда что-то доделывал, приводил в порядок рабочее место. Это злило работяг – всем хотелось поскорее в тёплый балок (вагончик)… Но! После Валентина никогда ничего не приходилось переделывать. Он был безотказен. В любое время дня и ночи чуть что: «Валентин!» – и мужчина (не сантехник, а мужчина, человек!) поднимался, молча одевался, вытаскивал из-под кровати «шведки» (это ключ такой) и – вперёд!

Валентин – инвалид. С подросткового возраста у него нет половины ступни. Я не понимал, как он оказался на Ямале, как его пропустила медицинская комиссия. Валентин смущённо улыбался:

– В кабинете хирурга я не стал разуваться и к столу приближался медленно, чтобы не обнаружилась хромота.

После инфаркта с Севером ему пришлось завязать, а тут и пенсия…

Он увлекается фотографией, художественной фотографией. Я попытался привлечь его к журналистике. Худрук Дома актёра тогда заявила: «Всё, Валентин, работаю только с тобой!» Но не получилось. Не способен Куклев кулаками потолкаться с коллегами ради удачного ракурса. Более того. Помню, как на вечере Олега Табакова в Доме актёра Валентину выдали билет в первый ряд. А он уселся где-то в середине зала. Откуда, конечно же, при его не самой совершенной фотографической технике не смог сделать качественных снимков. Объяснял он своё перемещение так:

– На моём месте старушка была, вся трясущаяся такая, не мог же я её согнать…

Однажды я попросил Валентина устранить сантехнические неполадки в квартире Николая Годовикова – Петрухи из «Белого солнца пустыни». Он что-то делал, а мы с Колей сидели и болтали о том о сём. Денег Валентин не взял:

– Считай, что я работал за удовольствие – мне интересно было вас послушать.

Валентин не пьёт. Вообще не пьёт. Даже пива. Женат. Жену зовут… Валентиной. У них трое детей, а теперь уже и внуки.

Несколько лет назад купили Куклевы домишко в Малой Вишере. Этим летом на участке обнаружилось воинское захоронение 1941 года. (Валентин звонил мне – не дозвонился, но я надеюсь ещё подробно описать эту историю.) Вызвали полицию, приехали поисковики… Раскопки, торжественное перезахоронение – всё это он, естественно, фотографировал. В свой последний визит ко мне Валентин не только починил прохудившуюся сантехнику, но и показал фотографии, как смог, поведал эту печально-трогательную историю. Обращая моё внимание на командира поисковиков, сказал:

– На таких людях Россия держится!

Я долго выпытывал, на какие средства установлен поминальный крест на месте первичного захоронения красноармейцев. Когда же Куклев в конце концов подтвердил мои догадки, я сказал:

– Валентин, Россия держится и на таких людях, как ты!

Подростком я писал: «Если б обо всех хороших людях // Можно было б написать стихи!.. // Но такого никогда не будет// Всем моим желаньям вопреки!» Потому что тогда мне уже казалось, что, к сожалению, в мире хороших людей меньше, чем плохих, – иначе человечество давно бы жило не в раю, так при коммунизме (это кому как нравится). Что в политику идут только негодяи и карьеристы, что в моём представлении было одно и то же. Все работники советской торговли для меня были преступной кастой. Все сапожники и сантехники – это подчёркивали все – горькие пьяницы и матерщинники! Ну и т. д. Со временем отдельные личности, такие как Валентин Куклев, стали разрушать эти постулаты. И слава Богу!

 

Владимир Желтов, редактор отдела культуры «НВ»