«Неизвестный Андрей Миронов»
Яркий, блистательный, очаровательный, элегантный, мечта миллионов женщин, актер Андрей Миронов прожил всего 46 лет. Его нет с нами уже 22 года, но и сегодня, если попросить любого прохожего назвать имена самых ярких звезд советской комедии, среди первых обязательно будет имя Андрея Миронова. Его родители – актеры Мария Миронова и Александр Менакер – говорили: «Андрей – подарок женщинам в Женский день», ведь их сын появился на свет накануне 8 Марта.
К сожалению, со временем остается все меньше тех, кто знал его лично, кто может рассказать, как и чем жил этот удивительный человек. Поэтому так важно, что его друзей и родственников успел собрать в своем фильме художественный руководитель проекта Александр Белинский. Благодаря ему зрители, посмотревшие фильм «Неизвестный Андрей Миронов», смогут ненадолго воскресить для себя любимого актера. Эта встреча будет достаточно долгой – в картине 4 серии по 26 минут, – и она обязательно запомнится.
Серия первая. «Жизнь, закольцованная судьбой»
В первой серии зритель вместе с известными актерами вспомнит ранние фильмы Андрея Миронова. Фильм построен по хронологическому принципу. Но в самом начале Александр Ширвиндт, игравший с Андреем Мироновым на одной сцене в том самом последнем спектакле в Риге, вспоминает момент его смерти:
– Я подумал, что это очередной какой-то ход или розыгрыш. Все-таки финал, пик взаимоотношений… И он дошел до меня и говорит: «Шура, голова…» Это была его последняя реплика в жизни. Я думал, мало ли что – «голова»: может, у человека заболела голова. Потом, когда он сел, я его схватил, потащил, и кто-то крикнул: «Занавес!» И все. И начался сумасшедший дом: «Нет ли врача?» – стали давать валокордин, валидол… Все делали наоборот: все думали, что это сердце, откуда было понять, что в голове разорвалась «бомба».
Андрей Миронов начал свою жизнь на сцене (будущий актер родился между спектаклями, которые его мать играла на сцене Московского театра миниатюр), и на сцене же ее закончил, едва успев произнести финальный монолог Фигаро.
О том, как он прожил свою жизнь, в картине «Неизвестный Андрей Миронов» рассказывают друзья и родственники артиста – его недавно ушедший от нас сводный брат Кирилл Ласкари, Игорь Кваша, Александр Ширвиндт, Алексей Герман, Александр Збруев, Вера Васильева, Марк Захаров, Эльдар Рязанов, Исаак Шварц…
Друзья с удовольствием вспоминают замечательные эпизоды их общего детства. О том, как впервые увидел полноватого мальчишку в гимназистской форме, вспоминает Федор Чеханков. Про то, как маленький Андрюша, вместо того чтобы учить математику, подслушивал отцовские байки, рассказывает Борис Покровский. А сокурсник Андрея Миронова Михаил Воронцов делится воспоминаниями о том, как они вместе готовились к экзаменам:
– Однажды мы собирались сдавать «Русский театр». Вот это характер Андрея: он учит, а я шпаргалки пишу. Он говорит: «Вот, Ворон, провалишься ты, провалишься! Вот точно тебе говорю!» Я говорю: «А ты что, на пять сдашь?» – «Я все учу». И вот, значит, сдаем мы экзамен – он получает четыре, а я пять – шпаргалочки пригодились. Он не получал стипендии, как сын обеспеченных родителей, а я получал. И вдруг ночью часов в 12 раздается звонок: «Ворон, не спишь? А я у Тарасевич, пересдал на пять». Я кладу трубку, говорю: «Мам, он что, больной, что ли? У него четыре, стипендии все равно не получает…» Мама, умная женщина, сказала: «Ты запомни, он будет артистом, а ты нет».
По словам Михаила Воронцова, Андрей Миронов хотел быть первым всегда и во всем:
– Однажды Юра Волынский сказал, что он съест ведро макарон и выпьет пол-литра водки. Миронов говорит: «Нет, я не верю. Какое ведро?» «Эмалированное». Мы пришли на Рахмановский, домработница Катя сварила ведро макарон, положила полкило масла сливочного, сыру зеленого, поставили пол-литра Юрке, и Юрка стал есть и пить. Он съел все ведро и выпил пол-литра. У Миронова потекла слеза, и он сказал: «Я так не смогу». Вот весь был Андрюшка в этом. Он всегда хотел быть первым.
Серия вторая. «Щукины дети»
В Театр сатиры Миронов попал не сразу. Поначалу он очень хотел поступить на работу в Театр имени Вахтангова, но, несмотря на то что его руководитель был прекрасно знаком с родителями Андрея, его не взяли: в театре было много выдающихся артистов, и для Миронова бы попросту не нашлось ролей. А вот когда он пришел на пробный показ в Театр сатиры, его тут же взяли. Так началась блистательная карьера драматического артиста и режиссера.
Андрей Миронов словно горел: ему хотелось делать все – и играть, и ставить… Он отдавал себя полностью театру и не раз признавался ему на сцене в любви. Только он сам и самые близкие друзья знали, как тяжело дается эта легкость, с которой он выходит на сцену.
Фурункулез – страшная болезнь, которую лечили, но никак не могли победить врачи, началась у Миронова после купания в холодной воде в Пярну. Он очень любил купаться и простудился. Однако Андрей превозмогал постоянные боли и трудился. И требовал такого же отношения к работе от окружающих.
– Мы куда-то должны были пойти и сговорились, что я за ним заеду, – рассказывает в фильме Игорь Кваша. – У меня не было спектакля, а у него был. И я подъехал к Театру сатиры к концу спектакля, жду его, он выходит и еле садится в машину рядом со мной. А играл он в этот вечер «Трехгрошовую оперу», где он бегает по лестницам, где он бьет степ, где он поет! Я говорю: «Слушай, Андрюшка, а как ты играл-то?» Он говорит: «Как играл?.. Так играл! Больно, ну а что сделаешь?» Это было очень характерно для него.
Но те силы, которые Миронов отдавал на сцене, с лихвой возвращались ему в виде зрительской любви. Такого всенародного обожания к актеру страна, быть может, ранее и не знала.
– Вечером после спектакля я куда-то торопилась – я не могла уйти! – вспоминает Валентина Шарыкина. – Потому что вся лестница нашего служебного входа была занята девушками. Ждали Андрюшу, толпища была страшная. И вот только когда Андрюша появился, его эта толпа обняла и вынесла, как в морской волне, отхлынув, мы с трудом вышли. А потом он вообще рассказывал, что прямо боялся: сел в машину, а машину буквально подняли.
Актеры, работавшие с Андреем в его режиссерских постановках, до сих пор вспоминают, каким требовательным он был. Своего сводного брата – балетмейстера Кирилла Ласкари, с которым он провел детство, – Андрей буквально замучил требованиями поставить танец не хуже, чем Боб Фосс. А когда премьера спектакля «Прощай, конферансье» уже состоялась, Миронов снова расстраивался: уж слишком танец оказался похож на тот, который он приводил в пример. Не оштрафовали бы за плагиат!
При этом всю свою зарплату в Театре сатиры Андрей Миронов отдавал на воспитание своей дочери от первого брака – Маши Мироновой. А сам жил на деньги с гастролей.
Серия третья. «Гул затих, я вышел на подмостки…»
О влюбчивости Андрея Миронова ходили легенды. После Екатерины Градовой он влюблялся не раз. В частности, в Наталью Фатееву, с которой он снимался вместе в картине «Три плюс два». Но постоянной спутницей его жизни, прощавшей актеру все и принимавшей его любым, со всеми грехами и талантами, стала Лариса Голубкина.
Что же касается кинематографических ролей – в это время снималась картина «Берегись автомобиля», где зрители впервые на экране увидели замечательный актерский дуэт Андрея Миронова и Анатолия Папанова. В те же годы Миронов на экране запел.
Чтобы ставшая впоследствии знаменитой песня «Остров невезения» вошла в фильм «Бриллиантовая рука», актер приложил немало усилий – и в конце концов убедил Гайдая. С тех пор не одну песню в советских фильмах спасало от цензуры то, что ее исполнял именно Андрей Миронов. Об этом, в частности, в фильме «Неизвестный Андрей Миронов» рассказывает Марк Захаров – в его картине «Обыкновенное чудо» цензура никак не хотела пропускать песенку про бабочку, которая «крылышками бяк-бяк-бяк-бяк»:
– На Мосфильме тогда двойная была цензура. Телевизионная мосфильмовская говорила: «Нет, Марк Анатольевич, это сексуальная революция, она нам не нужна!» Я говорю: «Ну, воробышек же, бабочка…» – «Нет, нам намеки ваши понятны». В общем, это была заря, далекая заря русской сексуальной революции. И только благодаря обаянию Миронова это прошло на экран.
Но Андрей Миронов не хотел оставаться рабом комического амплуа. Он знал, что может большее, и хотел реализоваться полностью.
– Он, как любой комик, – и я от него это слышал – хотел играть драматические роли, но при этом он замечательно играл комедийные и никогда не открещивался от этой своей репутации комедийного музыкального артиста, – вспоминает Эльдар Рязанов.
Миронову удалось и это. В фильме вы услышите воспоминания тех, кто снимался с ним вместе в картине «Фантазии Фарятьева». В частности, актрисы Зинаиды Шарко:
– Когда я пришла на грим, гример, добравшись до меня, сказал: «Как меня утомил Андрей Александрович! Он все время просил, даже требовал, чтобы я ему зализал волосы, спрятал прыщи на лице». Говорил: «Убери все от Андрея Миронова, убери все, что можешь!» – так он хотел избавиться от блистательного стереотипа. И мне кажется, ему это удалось, – наверное, потому он так замечательно сыграл.
Серия четвертая. «Прощальный поклон»
В последней серии фильма его участники вспоминают, кто как узнал о смерти Андрея Миронова. Рассказывают о том, о чем жалеют, что не успели сделать. Или что делали не так. Кирилл Ласкари незадолго до смерти брата построил для него дом на Карельском перешейке. Но хозяин его так и не увидел.
– Он должен был приехать 23 августа, – рассказывает Кирилл Александрович в фильме. – Я притащил из театра красную дорожку, хотел поставить цветы внутри, хотел пригласить какую-нибудь из моих балерин, положить ее там в постель для полной красоты, виски, которое он очень любил, и торжественно мы хотели открыть с женой дом Андрюши Миронова и вручить ему ключи, чтобы он знал, что у него на перешейке есть свой дом.
Тогда Андрей Миронов снимался в картине «Следопыт» Павла Любимова. Завершить эту работу он не успел, не успел озвучить. Поэтому в картине герой Миронова говорит голосом Алексея Неклюдова. Режиссера неоднократно просили переснять эпизоды с участием Андрея Миронова, но стереть последние кадры, в которых снялся великий актер, ему не позволила совесть.
Последние минуты фильма вновь переносят нас в Ригу, где Миронова не стало.
– Закрыли занавес, – вспоминает Валентина Шарыкина. – Зрители побежали – объявили, что Андрею плохо, и кто-то из врачей побежал на сцену. Я оглянулась, посмотрела: он лежал на столе в финальном костюме Фигаро – черном, в зеркалах. Красиво. А вокруг него девушки-крестьянки в красных платьях. Я увидела громадный цветок красного мака. Я так обалдела, думаю: «Удивительный он человек, и в болезни вокруг него что-то такое удивительно красивое, и он сам… Я не могла поверить, что он уходит. Не могла».
