Новые звёзды против старых героев
Мы отказались от фраз и поступков, а потому растворились в толпе.
На днях, переключая каналы, увидел на телеэкране кадры старой хроники. Огромное чёрное судно пробивалось сквозь белое безмолвие Северного Ледовитого океана. Речь шла о событиях почти вековой давности. Восемьдесят лет назад пароход «Челюскин» пытался пройти Северным морским путём за одну навигацию, но потерял ход, дрейфовал вместе со льдами, а спустя несколько месяцев и вовсе опустился на дно. Команда и пассажиры сумели высадиться, устроили палаточный лагерь под небом Арктики, а потом вернулись на Большую землю через воздушный мост, построенный советскими лётчиками.
Полвека спустя, в 1984 году, вышел игровой фильм «Челюскин». Подвизаясь в те годы в ленфильмовской массовке, я тоже попытался принять участие в съёмках. Однажды нас вывезли на берег залива, обули в унты, одели в меховые куртки и отправили гулять по свежему воздуху. Камера в тот день забарахлила, и на экран я не попал ни в одном кадре. Но хорошо помню ощущение, с которым шёл в робе, действительно весьма похожей на лётную. Вспоминал книгу Михаила Водопьянова, читанную в детстве и много раз перечитанную, и казалось мне, что сам становлюсь причастным к тому героическому действию.
«Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой», – пел Леонид Утёсов строчки Василия Лебедева-Кумача. Ни за какие коврижки не хотел бы перепрыгнуть в Советский Союз тридцатых годов, но иногда завидую тому душевному состоянию, которое было в известной степени свойственно каждому жившему в ту эпоху.
Нас перекормили рассказами о подвигах и доблести. В конце восьмидесятых мы разобрали поступки людей, выходящих вон из общей шеренги, убедили себя, что в основе их определённо лежит чья-либо глупость, и отбросили возвышенное представление о жизни за совершенной ненадобностью. Хотя, может быть, это случилось ещё и раньше, в семидесятые годы, когда наше общество почти совсем остановилось. Сравним хотя бы две киноцитаты, разделённые двумя же десятилетиями. «А я иду, шагаю по Москве, – пел герой Никиты Михалкова в начале шестидесятых. – И я пройти ещё смогу солёный Тихий океан, и тундру, и тайгу…» А через двадцать лет разжиревший домашний кот цедил презрительно: «Таити, Таити!.. Нас и здесь неплохо кормят…» Тогда люди искали славы, потом стали гоняться за одной только известностью. И сейчас это достигло ещё больших масштабов.
Слава предполагает совершённое действие, известность – одно лишь внимание публики. Мы потеряли вкус к поступкам. Место героев заняли медиазвёзды. Герои совершают поступки в пространстве физическом, звёзды обитают в пространстве информационном. Народу нужен образец, масса требует знаменитостей. Герои одного из рассказов П.Дж. Вудхауса пытаются заработать на глупости американских провинциалов, готовых заплатить за одну возможность пожать руку Настоящему Британскому Герцогу. Когда их проделка раскрывается, Герцог возмущён дерзостью племянника, так же как и контр-адмирал из рассказа Чехова, оказавшийся в подобной ситуации. Теперь, спустя сто лет, знаменитости, не моргнув глазом, не кривя душой, поют и пляшут ради хорошего заработка на всяческих корпоративах. Но кого приглашают на эти сборища – космонавтов, капитанов дальнего плавания? Даже не отставных разведчиков или командиров особых подразделений. Нет, все они отошли в прошлое вместе с «Огоньками» шестидесятых. Нынче в цене поющие звёздочки, которых технологически просто штампуют на телефабриках…
В одном из романов Конан Дойля журналист отправляется в опасное путешествие – отыскивать мир, затерянный в южноамериканских джунглях, чтобы покорить сердце девушки. Вернувшись, узнаёт, что его избранница вышла замуж за офисного сидельца с изрядным жалованьем и неплохими перспективами. Бессмысленно сетовать на вкусы толпы. Она всегда такова, какова есть, она движется туда, куда её поведут. Также неразумно обличать современные СМИ за то, что они потакают массовым вкусам. Массовая информация может оправдать своё назначение, лишь когда она действительно становится массовой, когда она служит интересам миллионов. И всё же… всё же, наверное, есть какой-то способ изменить вектор социального развития, сдвинуть его хотя бы на сотую долю румба.
…Недавно, прочёсывая полки букинистического магазина, наткнулся на книгу, изданную полвека назад. Некто Вильям Виллис отправился в плавание по Тихому океану. На седьмом десятке жизни человек решил, что в его долгой и трудной мужской жизни недоставало только помериться силами с морской стихией в одиночку. Он отплыл от берегов Перу, взяв на борт лишь двух членов команды – кошку и попугая. Семь тысяч миль прошло его судно «Семь сестричек» – плот, связанный самим мореплавателем. Виллис ничего не открыл, но доказал самому себе, что может добраться до берегов острова Самоа… Книга подготовлена была к печати издательством «Детгиз». Но разве одним детям интересны и нужны приключения, чтобы ощутить себя настоящими героями?
Владимир Соболь, писатель, лауреат Государственной премии России