Обратно в СССР?
Пересматривая советскую киноклассику, можно сравнить жизнь современных россиян и людей той эпохи, в которую сегодня многие хотят вернуться
Чем дальше в прошлое уходит Советский Союз, тем сильнее ностальгия по той жизни. Причём как среди тех, кто знает её не понаслышке, так и среди тех, чьи воспоминания о реалиях СССР или весьма смутны, или вовсе отсутствуют.
Таково свойство памяти – помнить хорошее. Ужасы и маразмы тоталитарной системы забываются. И на смену популярному ещё недавно тезису «Не дай нам бог вернуться в этот совок!» приходят мемуары о бесплатных и вроде как качественных медицине и образовании. О жилье, которое дарило государство людям, отстоявшим, впрочем, долгие годы в очередях и жившим в коммуналках. О дешёвых продуктах, билетах, путёвках…
И ничего, что многое из перечисленного – лишь мифы, не больше чем обман памяти.
Несколько лет назад вышло мини-исследование – его авторы приравняли советские зарплаты и цены к зарплатам и ценам российским. Уже тогда, в начале 2000-х, выяснилось, что по подавляющему большинству позиций потребительская способность россиян выше. По некоторым позициям – на порядок. И только по части продуктов первой необходимости (речь в первую очередь о хлебе) и особенно в категории «общественный транспорт» россияне начала века ещё могли позавидовать гражданам СССР.
С тех пор прошло более десяти лет. За это время наше сельское хозяйство, выпущенное на свободу рынка, сделало огромный шаг вперёд. Если не сказать, совершило прорыв. И вот уже цена на тот же хлеб (да и на прочие сельскохозяйственные товары, не говоря уже о фруктах, мегатоннами ввозимых из жарких стран), опустившись, вышла на тот, советский уровень. И это несмотря на то, что цена на хлеб в СССР была вопросом политическим – и занижалась нещадно.
Но сознание крепко держится за стереотипы: постулат о том, что еда в Союзе была дешевле, крепко сидит в умах многих наших сограждан. Несмотря, скажем, на то, что тогда на среднюю зарплату можно было купить менее 100 килограммов отвратительного мяса, а сегодня – более 100 килограммов превосходного.
Транспорт – тот да, по-прежнему дороже, чем в СССР. Но если размышлять стратегически, то не потому ли, что он по-прежнему изрядно дотируется?..
Впрочем, мы немного увлеклись деталями. Вопросов нет – в Союзе было относительное социальное равенство. Плюс это или минус – не будем спорить. Но равенство, которое многими воспринимается как справедливость, действительно может быть заманчивым.
Не будем говорить и о других преимуществах, пусть и спорных, советского строя. Сойдёмся на том, что они, преимущества, были. И даже вынесем за скобки издержки политической системы. Но представьте на минутку, что вы оказались там, в СССР 1980-х, по которому сегодня многие скучают. Со всеми его плюсами и – минусами.
Как это сделать? Да очень просто. Надо лишь внимательно посмотреть советские фильмы. И даже не делая скидку на то, что они в понятной мере приукрашивали социалистическую действительность, примерить эту жизнь на себя. Сравнить с тем, как мы живём сейчас.
Для сравнения мы выбрали фильмы, рассказывающие не о послевоенной разрухе. И не о трудной эпохе восстановления. Мы пересмотрели картины конца 1970-х – середины 1980-х годов. То есть периода расцвета эпохи застоя – периода, который считается золотой эрой, без пяти минут коммунизмом.
Причём мы даже не будем обращать внимание на такие вещи, как одежда или бытовая техника. На бытовую технику (300 рублей за видеокассету на чёрном рынке, если верить фильму «Вокзал для двоих») – потому что она совершенствуется и дешевеет в силу естественного технического прогресса. На одежду (45 рублей за чудовищную кофточку, если верить фильму «Влюблён по собственному желанию») – потому что «не нужны нам эти поганые шмотки».
Вспомним лишь о ключевых составляющих повседневной жизни: жильё, еда, отдых…
туризм
Ползарплаты – за койку и метр пляжа
«Будьте моим мужем» (1981 год) – это, конечно, комедия. Но вовсе не гротескная. И быт советского курорта, в котором оказались герои Андрея Миронова и Елены Прокловой, передан вполне достоверно: съём раскладушки в сарае, пятачок песка на забитом туловищами пляже, где у вас запросто могут украсть даже портки…
К слову, если вы в эти дни собираетесь в очередной отпуск на Средиземное море, в экзотическую Азию или Центральную Европу, то пересмотрите эпизод из фильма «Зимний вечер в Гаграх» (1981 год) и обратите внимание, насколько безудержно ликование советских артистов, которым объявили, что их ждут гастроли в… Румынию.
жильё
У директора – «двушка», у Мастера – комнатушка
«Служебный роман» (1977 год).
– Ты шикарно живёшь, Юра! – говорит героиня Светланы Немоляевой герою Олега Басилашвили.
Шикарно… Про обстановку в квартире долго говорить не будем (достаточно процитировать: «Это мобиль… Это очень модно сейчас в Европе… Такая иллюзия движения… Это ещё американец Колдер подал идею… Придёшь с работы – успокаивает нервы», – хвастается хозяин какой-то чудовищной блестящей конструкции, висящей под потолком). А что касается метража, то по кадрам трудно оценить простор квартиры, в которой живёт герой, олицетворяющий собой успешную карьеру советского человека. Но судя по всему – не более трёх не самых больших комнат.
А как вам квартира героини фильма «Москва слезам не верит» (1981 год), которая олицетворяет в карьерном смысле то же самое, что и Самохвалов из «Служебного романа»? Тут уж всё вполне очевидно: скромнейшая двушка с маленькой кухней для директора крупного завода с взрослой дочкой.
Да и её возлюбленный, который, как известно, зарабатывает «уж как-нибудь побольше твоей матери», до знакомства с директором прозябал в чудовищно ободранной комнате в ужасной коммуналке. Судя по всему, по окончании фильма им придётся поселиться в «двушке» втроём…
Кстати, когда герой Алексея Баталова впервые в ней появился, героиня, если помните, с плохо скрываемой гордостью спросила:
– Ну как, годится?!
авто
Три-четыре года ничего не есть – и жестяное счастье
«Самая обаятельная и привлекательная» (1985 год).
– Там несколько человек стоят как парализованные! – говорит Александр Ширвиндт Ирине Муравьёвой, заметив, как её коллеги наблюдают за ними.
Ещё бы не парализованные… Ведь герой встречает героиню после работы на собственном автомобиле!
Оценку качества этого автомобиля опустим – пусть будет, что это некая новейшая модель отечественного производства. В середине 1980-х за «Жигули» нужно было заплатить (если не переплачивать!) что-то около 40 средних советских зарплат. В пересчёте на сегодняшние деньги – это всяко больше миллиона. То есть раза в четыре дороже, чем нынче стоит вполне себе европейская модель тольяттинского производства.
Вспомним также о том, что такое чудо, как автомобиль, непременно нуждалось в гараже. О том, что это такое для советского человека, можно узнать из одноимённого фильма Эльдара Рязанова (1979 год): «Я из-за гаража родину (то есть дачу. – Прим. ред.) продал!»
Но дело даже не в этом. А в самом отношении к автомобилю. Почему нынче на улицах так много машин? Потому что долго жила народная память: «У меня есть автомобиль – значит, я состоялся!» Жила долго, но не вечно – сейчас машиной никого не удивишь. И из сакрального предмета роскоши автомобиль превратился в средство передвижения, а то и в обузу.
продукты
Баночная ветчина без очереди – номенклатурная вершина
Фильм «Забытая мелодия для флейты» (1987 год), если помните, рассказывает о романе советского номенклатурщика (зятя крупного советского руководителя) с медсестрой. И вот она (Татьяна Догилева) у него (Леонида Филатова) в гостях, тот её угощает. На столе – крабы, ветчина, вино, маринованные грибы, икра… Словом, весьма неплохо для ужина, но, в общем, ничего особенного по нынешним меркам.
Медсестра – в полном улёте (неслучайно у нашего героя в итоге всё получится). Начинается совершенно неприличный, если перекинуть мостик в современность, диалог:
– Леонид Семёнович, это что же, вы так каждый день едите?..
– Как вам сказать… Должность такая… Я ведь вращаюсь около…
– Но я вас сейчас здорово объем!
Весь дальнейший разговор также посвящён еде:
– Крабы! Объеденье!
– Крабы – да, действительно…
– Ой! Обожаю ветчину!
– Ветчина как раз оставляет желать лучшего. Баночная…
– А по мне и такая хороша.
И так далее.
…Ещё больший фурор произвела (на героев и зрителей) уже сама Татьяна Догилева, но уже в фильме «Блондинка за углом» (1982 год), когда принесла в дом героя Андрея Миронова набор «дефицита» (копчёная колбаса и всё в таком духе), который сегодня можно купить в любой «Пятёрочке» по сходной цене. И, разумеется, без очереди.
А что касается очередей, то это вообще отдельная тема в советском кинематографе. Вспомнить хотя бы героиню Людмилы Ивановой из «Служебного романа» (1977 год), которая, распихивая толпу, стоящую за арбузами, орёт:
– Я тут стояла!
А если без очереди и если вы не номенклатурщик… То вспомните эпизод из «Вокзала для двоих» (1982 год), где Олег Басилашвили и Людмила Гурченко продают дыни. Напомню: стоило продавцу скинуть цену до 1 рубля 50 копеек за килограмм, как дыни разлетелись вмиг. А полтора советских рубля – это где-то 300 российских, между прочим. 300 рублей за килограмм! Изначальная же цена была 3 рубля за кило. Считай, 600 рублей или 3000 за дыню! И ведь покупали – в этой сцене одна женщина с руганью, но отваливает 15 рублей…
Кстати, в том же фильме можно многое узнать и о советских ресторанах. Помните пьяного усатого мужика, который рассчитывался с Людмилой Гурченко? Так вот. За ужин в привокзальной забегаловке, которую сегодня и рестораном-то назвать язык не повернётся, он выложил 23 рубля – это 4–5 тысяч на современные деньги…
…Ну так как – обратно в СССР?
