От имени не отрекайся
Мы постоянно даём новые имена событиям и явлениям. Надеемся, что атрибуты изменят сущность. Ох, напрасно…
Недавно в одном интернет-издании углядел очередной блиц-опрос. Целевой аудитории предлагается высказать мнение об очередной идее переименовать наш город. Теперь уже из Санкт-Петербурга в Ленинград. Я даже не стал тыкать пальцем в кнопочки, потому что, как говорится, зла не хватает.
Давным-давно, во времена моего октябрятско-пионерского детства, взрослые любили пускать со сцены в зал незамысловатую загадку: «В болоте родился, три раза крестился…» И десятки голосов отвечали нестройным хором: «Ле-нин-град!» Кстати, мало кому приходило в голову, что креститься – исполнять христианский обряд. То есть наследникам дела великих вождей прошлого предлагалась скрытая религиозная пропаганда. Но никто никого никуда не тягал, не призывал к ответу, поскольку глагол сей давно уже был оторван от реального действия. Так же как имя города в массовом сознании редко связывалось с конкретным человеком, в чью честь он, казалось бы, назван.
«Мы ленинградцы с тобой по призванию…» – пела Лидия Клемент в 1960-х годах. Не потому, что верны идеологическим заветам, а просто привыкли к постоянным дождям, оттепелям, ветрам и прочим ненастьям. Потому что жива в каждом память о матерях и бабушках, отцах и дедах, ходивших по этим же улицам, возводившим дома, мосты, набережные. Проводившим свободное время не в одних музеях, кинотеатрах, концертных залах, но, скажем, «и в рюмочной на Моховой…», как писал, вспоминая любимые места Александр Городницкий. Уж он точно являет собой пример ленинградца по духу – сколько ни живёт в Москве, а лошади в его памяти цокают только по питерским площадям.
И я был против очередного переименования тогда, в начале девяностых. Петербург – Петроград – Ленинград – казалось, что на этом можно остановиться. Нет, большинство на референдуме решило снова вернуться в блистательную столицу. Я придерживаюсь принципов арифметической демократии, а потому согласился жить в Санкт-Петербурге. Хотя уверен, что ни золотой век, ни даже серебряный нам уже не вернуть. О временах Пушкина и Блока мы можем только читать да мечтать.
Точно так же убеждён, что никакими идеями нельзя подпитать призыв о новом переименовании. «Дважды в реку не вступают вроде…» – повторил вслед греческому мыслителю питерский поэт Михаил Окунь. Никакими усилиями мы уже не вернём то уважение, с которым наше поколение всё-таки относилось к адептам мировой революции. Времена пришли другие, люди выросли иные, старые догмы им уже безразличны. Могу согласиться, что обществу необходима идеология, нужны мифы, фантомы, красивые сказки. Но их следует вырабатывать нам сегодняшним, а не оглядываться на примеры из прошлого. И прежде всего нам нужно научиться уважать себя самих.
Мы часто повторяем присказку: мол, Россия страна с непредсказуемым прошлым. В этом утверждении тоже содержится некий элемент гордости за свою непохожесть на всех остальных. Да нет же, похожи, похожи даже и в этом. Полвека назад американский критик Малькольм Каули написал работу о трёх стадиях мифа в американской истории. Надо принять, что историческая мифология есть у каждого народа. И мы даже в этой части существования, увы, не исключение. Проблема не в прошлом и даже не в будущем. Главная задача любого поколения в любом месте земного шара – научиться жить в настоящем. «Не город Рим живёт среди веков, а место человека во Вселенной», – утверждал Осип Мандельштам. Надо учиться обустраивать свою среду обитания, надо учиться быть человеком. Эти проблемы нельзя решить одними призывами, лозунгами, именами и званиями. Надо заставлять себя ежедневно приводить в порядок свою планету, возделывать свой сад, окучить ещё одну грядку, написать ещё одну строчку, выстрогать и приладить на место ещё одну доску.
Мы сетуем на странные привычки нового поколения, но забываем, что точно так же косились старшие и на нас самих. Мы, люди, скажем так, изрядно пожившие, должны воспитывать, учить (но не поучать), приучать к делу и жизни. Задача архитрудная, но – выполнимая. Только не надо перекладывать её на головы и плечи теней прошлого. Некоторые из них уже пытались поторапливать время, понукали его, спешили, но что вышло из их криков и прыжков?
Владимир Соболь, писатель, лауреат Государственной премии России
