Писатель стал ремесленником, а издатель – игроком на рулетке
На днях издательство «Астрель-СПб» («АСТ») провело в Петербурге весьма поучительную акцию – открытый семинар под названием «Успешный автор: вопросы и ответы». Главный редактор издательства Александр Прокопович говорил вещи дельные, но большинству собравшихся давно известные. Что писать следует в формате и что такое формат (для данного издательства, конечно, у прочих форматы свои). Что не следует разбрасываться по жанрам, а «долбить в одну точку»: пишешь фантастику – и пиши фантастику, а не уклоняйся в детектив или «современную прозу». Что механизмов продвижения молодых авторов у издательств немного, а те, что есть, работают лишь при наличии хороших текстов. Что успешного автора формирует «большая седалищная часть», то есть трудолюбие и усидчивость. И так далее. Все это прекрасно, но главное заключалось в упомянутой им страшноватой цифре: согласно статистике, 43 процента населения нашей страны не читают. Вообще ничего не читают!
Чтение становится развлечением для немногих любителей вроде покера или рыбалки. При этом большая часть читающей публики у нас – дамы бальзаковского возраста, предпочитающие сентиментальные романы или детективы Донцовой. Немногие мужчины регулярно покупают боевики. Ну а молодежь, некогда надежная опора литературы, читает эпизодически, когда та или иная книга становится модным трендом.
По всему по этому на литературном рынке сложилась уникальная ситуация. На том же самом популярном в Рунете сайте сетевой литературы «Сам-
Издат» (СИ) среди массы откровенно графоманских текстов имеется определенный – и немалый – процент вполне достойных произведений, которые тем не менее никогда не будут опубликованы. Просто издатели не понимают, какая из групп скудной читающей публики может стать целевой аудиторией данного текста. А рисковать и экспериментировать не хотят, поскольку речь идет о немалых деньгах. И вещь остается болтаться в Сети.
В принципе, такое положение ненормально, но оно обусловлено удручающей ситуацией. Наверное, и раньше издатели втайне мечтали, чтобы писатели превратились в обычных наемных работникова, создающих продукт на заказ. Но в прошлом формирование читательского спроса было процессом двусторонним: конечно, публика требовала от литературы чего-то, но и литераторы влияли на вкусы публики, приучая ее к определенным жанрам, темам и писательским методам. Сегодня количество читателей резко уменьшилось, а писателей так же резко увеличилось – последствия массового образования. Соответственно, продукт писательского труда упал в цене, а желания публики стали доминировать.
В этих условиях большинство издательств предпочитает плыть по течению, тиражируя «форматную» продукцию. Но здесь их подстерегает некая ловушка. Предпочтения читающей публики меняются весьма прихотливо. Например, как признал Александр Прокопович, еще несколько лет назад издатели пренебрежительно отбрасывали книги о вампирах, как не имеющие перспектив на рынке. Но вдруг, после появления нескольких американских фильмов, «вампирские саги» стали суперпопулярны. Но ведь и американцы снимали всякие «Сумерки» не просто так, а угадав, куда дует ветер спроса. Однако, по признанию главного редактора АСТ, подобные исследования нашими издателями не проводятся. Делаются лишь предположения, напоминающие гадания на кофейной гуще.
Например, в начале кризиса редактор одного из питерских издательств уверял меня, что сейчас наибольшим спросом будут пользоваться мрачные антиутопии и романы катастроф – мол, людям в тяжелые времена приятно будет читать про то, что кому-то еще тяжелее. Ничего подобного не произошло. На сегодняшний день в жанре фантастики наибольшей популярностью пользуется «постапокалипсис» – описание мира, восстанавливающегося после глобальной катастрофы, и «альтернативка» – о том, что было бы, если бы история пошла другим путем. А что будет популярно дальше, не знает никто.
Так что работа издателей напоминает игру в русскую рулетку, чреватую, правда, потерей не жизни, а некой суммы. Причем теряют они деньги как оставаясь в формате (книжные склады завалены некогда популярным «героическим фэнтези», ныне никому не нужным), так и издавая что-то новое, на что читатель не клюет. Ясно в этом мутном деле одно: сегодня «успешный автор» потерял право на титулы «властитель мысли» и «инженер человеческих душ». Как сказал Александр Прокопович: «Писательство – это на 99 процентов ремесло и лишь на один процент искусство».
Павел Виноградов, редактор отдела социальных проблем «НВ»