Поиски счастья на Красной площади
По всем социологическим опросам, читателей у нас в стране с каждым годом становится всё меньше. Стараясь переломить эту тенденцию, интеллигенция и власть пытаются действовать заодно, в том числе с помощью самых престижных сценических площадок и современных технологий.
Для тех, кто и сегодня любит читать, книжные салоны и ярмарки всегда праздник. Но нынешний книжный фестиваль оказался всем праздникам праздник – под него была выделена Красная площадь. Представьте себе: в течение полутора часов на главной площади страны писатели говорят… о счастье. Именно эту тему задала для разговора с читателями экономист мирового уровня, а с недавних пор и писательница Елена Котова. Некоторые мои коллеги, увидев мою говорящую голову, вознесённую выше кремлёвских стен, просто терзались от зависти. Да и как иначе, ведь говорить о счастье между Лобным местом и Мавзолеем – особый шик.
Но почему всё же в моём далёком прошлом читательское счастье было гораздо больше и без Красной площади? Почему, скажем, в 1970-е годы, открыв свежий номер «Иностранной литературы» и читая «Сто лет одиночества» Габриеля Маркеса, я испытывал ни с чем не сравнимое чувство блаженства? Может, потому, что знал: этот роман одновременно со мной читают все мои приятели и уже во всех курилках тысяч НИИ советской державы от Калининграда до Хабаровска страстно обсуждают, как страдали от одиночества члены семьи Буэндиа. Жители СССР не могли путешествовать по миру, чтобы купаться в морях и океанах, бродить по улицам Парижа и Лондона, вкусно выпивать и вкусно закусывать от заката до рассвета вместе с другими народами. Но зато мы были участниками единого мирового литературного пространства. А может, всё было наоборот – мы блаженствовали в едином виртуально-литературном пространстве, оттого что не имели доступа реально-туристическому?..
Впрочем, что толку вспоминать историю, когда живёшь-то в современности. А она такова: в информационном обществе всякое значимое (да и пустяшное) событие моментально разлетается по социальным сетям. Литература, бывшая недавно отчасти и носителем новости, потеряла эту функцию, причём навсегда. Писательская профессия более не терновый путь избранничества. Любой, выкроив минутку, может изложить свою мысль, забросить её в Мировую паутину да ещё и сопроводить фотками, к примеру, своих обедов-ужинов, родных и даже котиков.
Думать, будто государственные субсидии принципиально изменят ситуацию, наивно. Теперь все – писатели. Или как бы писатели. Потому что всё-таки осталась школьная программа по литературе, где каждый Писатель с большой буквы – классик. И это та самая русская классика, которая напоминает нам, что мы хомо не только думающие, но и чувствующие. А ещё это та классика, которая делает – нацией…
Конечно, о книжном фестивале можно найти и ругательные отклики. Вот в том же интернете то ли региональная издательница, то ли поэтесса возмущается бандитами, «которые отжали на «Книгах России» на Красной площади почти все места и выступления». Господи, но разве в 1990-е годы все мы – и издатели, и писатели – не мечтали о рыночных отношениях! Вот он – рынок: в нём всё на конкуренции и деньгах. Да, тут часто побеждают ловкие и бессовестные. Но это ещё вовсе не повод, чтобы причитать о гибели русской литературы, скрывая под своими пресными слезами собственную бесталанность. К тому же смею заверить, что ни инициатор поисков счастья на Красной площади Елена Котова, ни главный редактор газеты «Книжное обозрение» Александр Набоков, ни издатель и поэт Сергей Дмитриев, ни поэт Владимир Вишневский, ни все остальные, включая писателя и рок-музыканта Владимира Рекшана, – никакие не бандиты. И лично я никакие места «не отжимал».
На Красной площади мне понравилось многое. Даже воду можно было пить бесплатно из любезно расставленных кулеров. Правда, на второй день дармовых пластиковых стаканчиков уже не предлагали – их продавали в соседних киосках по пятьдесят рублей. Что ж, законы диалектики ещё никто не отменял. Единство и борьба противоположностей!..
После того как в финале ток-шоу писатель Александр Сегень вспомнил виденных им как-то африканских детей, излучавших совершенное счастье, поскольку терять этим детям было нечего, Владимир Рекшан, следуя принципам демократии, предложил голосование. За то, что счастье есть, проголосовало абсолютное большинство. Только двое были против и один воздержался.
