Про портфель
Накануне 1 сентября я спросил своих друзей в соцсетях – помнят ли они свои школьные ранцы-портфели-папки?
Вот некоторые из ответов.
– Свой коричневый ранец с тонкими соскальзывающими с плеч ремешками запомнила на всю жизнь.
– У нас очень были в почёте папки, чтоб под мышкой носить без ручки. Так и не выпросил её у родителей.
– У нас самая круть была – дипломат! У меня таковой появился классе в шестом, но тоже прожил недолго, пав в неравном бою с одноклассником.
– Я в первый класс пошёл в Горном Алтае. Дорога в школу и обратно была по берегу горной речушки Сёма. Так вот, чтобы не тащить огромный кожаный портфель в руках, я решил «поставить» его на воду. Портфель утонул...
– Самой заветной мечтой была лёгкая папочка на молнии и без единой ручки, с которыми старшеклассники форсили.
– Я выросла в провинции. Ранцу из коленкора была рада и носила его несколько лет…
А вот моя история.
Несколько дней назад купили сыну Ваньке рюкзак первоклассника. Чудо-трансформер от немецких дизайнеров и медиков.
Множество хитроумных отделений-органайзеров, эластичные ремни с фиксаторами, которые легко удержат под парашютом хорошо откормленного десантника. Упругая спинка с воздухоотводами…
Ванька наших восторгов особо не поддержал, но с покупкой согласился.
А сорок девять лет назад мама вела меня в первый класс.
Одна её рука была занята мной, другая ранцем – причиной моего никудышного настроения.
Для парня с Пролетарской улицы в ленинградском пригороде идти в школу с ранцем было равносильно появлению во дворе, где царили пузырящиеся на коленях треники и растянутые майки, в белоснежной рубашке с жабо.
До последнего я надеялся, что коричневый позор с узкими и негнущимися, точно сбруя от игрушечной лошади-качалки, лямками минует меня.
Я, конечно, мечтал о портфеле, который так удобно было раскручивать и метать, держа за ручку.
Но мама проявила упорство и раздобыла дефицитный ранец.
Убивал я его методично и настойчиво.
Ранец вскоре лишился ремней, замков и был объявлен учительницей Антониной Андреевной вне закона.
Вскоре у меня появился нормальный пацанский портфель, с которым мы вместе бок о бок прожили несколько увлекательных лет.
Андрей Чепакин, редактор фотослужбы «НВ»