Общество
ПУТЕВКА НА ОКРАИНУ
22 июня
Первый - Николай Экк - занял в истории отечественного кино место главного пионера-экспериментатора. На его счету первый советский звуковой художественный фильм - "Путевка в жизнь" (1931), первый цветной - "Груня Корнакова" (1935), первый "безочковый" стереоскопический - "Человек в зеленой перчатке" (1968). Обычно словом "первый" характеристика Экка исчерпывается. Как серьезного режиссера его никто не воспринимал. И вообще, Экка не любили. Без мотиваций.
Второй - Борис Барнет, - напротив, был с редким для кинематографистов единодушием признан одним из самых ярких и одаренных советских режиссеров. И самым обаятельным. Тоже без мотиваций.
В общем, сравнивать Экка и Барнета никому бы и в голову не пришло. А между тем анализ может получиться очень интересным.
Значение "Путевки в жизнь" - безусловно, лучшей картины Экка - вовсе не в том, что это первый звуковой фильм. Европа и Америка еще в 1930 году окончательно перешли к звуковому кино, и появление звука в Советском Союзе было неизбежно. "Путевка" вышла всего лишь несколькими месяцами раньше, чем, например, "Одна" Козинцева и Трауберга или "Златые горы" Юткевича - фильмы, снимавшиеся одновременно с лентой Экка и абсолютно независимо от его экспериментов. И на Венецианском фестивале 1932 года, когда Экк по результатам зрительского опроса был признан самым талантливым режиссером, звук был отнюдь не в диковинку. (Кстати, среди других претендентов были Рене Клер, Жюльен Дювивье, Эрнст Любич, Фрэнк Капра и Александр Довженко!) Да и в наши дни ведь не из одного лишь исторического интереса картину 70-летней давности регулярно повторяют по телевидению?
Все дело в том, что Экк впервые в советском кино добился удивительно гармоничного сочетания приподнятого с приземленным или пафоса с юмором. Безусловно, и до этого в драматических или даже трагедийных фильмах встречались комические персонажи и ситуации, но в "Путевке" эти две линии неразделимы. Возник новый жанр, один из самых устойчивых, самых популярных в России. Жанр, задавленный в сталинские годы и с удвоенной силой вновь прорвавшийся в 60-е. Жанр, имя которому до сих пор не придумано. Может быть, уместно было бы назвать его "веселая трагедия". По крайней мере, такое определение довольно точно подходит к наиболее ярким фильмам этого жанра, таким как "Чапаев", "Юность Максима", "Служили два товарища", "Белое солнце пустыни", "Свой среди чужих, чужой среди своих".
Возможно, если бы современники разглядели это, отношение к Экку было бы совсем иным. Но современники видели только легкий и дешевый успех режиссера-новичка, "выехавшего" на "блатном" сюжете (фильм был посвящен беспризорникам) и технических новшествах, каковыми для того времени были звуковые эффекты. Возникало чувство элементарной зависти, тем более что тогда режиссерам еще отчислялась определенная часть сборов, и Экк вскоре купил квартиру в центре Москвы и автомобиль (такие прозаические обстоятельства всегда играли далеко не последнюю роль в вопросах искусства).
Так или иначе, Экка просто-напросто перестали замечать: был "Потемкин" Эйзенштейна, была "Мать" Пудовкина, позже появился "Чапаев" братьев Васильевых, а "Путевка" существовала самостоятельно.
"Окраина" Барнета, созданная в 1933-м, также построена на пересечении трагедии и юмора и этим близка "Путевке". Но здесь уже не было пафоса, здесь был, по удивительно меткому выражению киноведа Мирона Черненко, "застенчивый трагизм". В картине нет шокирующих кадров или мелодраматически беспроигрышных сцен. И тем не менее Барнет создал фильм трогательный и страшный. Сильный и при этом ненавязчивый. Тогда таких не было. Впрочем, и в более поздние времена тоже. Такие фильмы появились только через двадцать лет - когда наступила "оттепель".
Картина была сразу же признана выдающимся произведением искусства, но совсем по другой причине: режиссура Барнета была фантастически изобретательна - он придумал огромное количество приемов и трюков.
Например, в кадре - дремлющий на козлах извозчик. Затем камера наезжает на лошадь, которая неожиданно зевает и произносит: "Ох, господи-господи!" На самом деле это сказал за кадром извозчик, но у зрителя создается полное впечатление, что говорила лошадь.
Или еще один пример: чтобы проверить реакцию врага (действие происходит во время Первой мировой войны), солдат бросает из окопа сапог. Камера следит за сапогом: сначала он взлетает в небо, а затем падает... на пол сапожной мастерской. За ним падает второй, третий и т. д. Понятно, что действие просто перенеслось в мастерскую. Но в первый момент зрителю кажется, что это один и тот же сапог.
Такие приемы порой не были психологически обоснованы (взять хотя бы ту же сцену с сапогом), но они делали картину необычайно динамичной и живой, создавали своеобразный ритм.
Вот именно с этой, практической, что ли, точки зрения "Окраина" была зачислена в шедевры советского кино, а Барнет - в режиссеры-новаторы.
Барнет продолжал много работать. Хотя ни один из его последующих фильмов не достиг уровня "Окраины", все были отмечены той же человечностью и ненавязчивой убедительностью. А коллеги и критики ждали от Барнета новых приемов и трюков и постепенно разочаровывались в нем: формальная сторона все меньше интересовала режиссера. Из более поздних фильмов официальное и зрительское признание получил только "Подвиг разведчика" (1947) - кстати, на редкость прямолинейная для Барнета картина.
Режиссера перебрасывали из одной республики в другую: формально - для укрепления запущенных киностудий. Его по-прежнему любили, и ругать его картины считалось как-то непорядочно. Поэтому критики стыдливо молчали - не хотели обижать, а старики с горечью вспоминали прежнего Барнета. А Барнет был все тот же и снимал хорошие (действительно хорошие!) фильмы. И постепенно приходил к убеждению, что фильмы эти никому не нужны. Возможно, если бы он чувствовал требовательность к себе, хоть какое-то внимание - у него был бы стимул. Но на Барнета просто-напросто махнули рукой. 8 января 1965 года Борис Барнет повесился в Риге, где работал над очередной картиной.
Николая Экка не любили. И видимо, поэтому в конечном итоге поступили с ним менее жестоко. В 1941 году его лишили права режиссерской работы. Была и вполне убедительная причина - Экку никогда не удавалось уложиться в производственные сроки. Затем - арест. Сидел он недолго, но в кино смог вернуться только через шестнадцать лет. Ничего серьезного Экк уже не поставил. В начале семидесятых о нем все же вспомнили: дали "заслуженного деятеля искусств", киновед Семен Фрейлих написал большую статью (на сегодняшний день это единственная статья об Экке). Ему все это уже было не нужно. В 1976-м Николай Экк умер.
Работали в советском кино два замечательных режиссера. И советское кино раздавило обоих согласно законам кинематографических джунглей. Одного - из зависти, другого - из любви.
ПЕТР БАГРОВ
Второй - Борис Барнет, - напротив, был с редким для кинематографистов единодушием признан одним из самых ярких и одаренных советских режиссеров. И самым обаятельным. Тоже без мотиваций.
В общем, сравнивать Экка и Барнета никому бы и в голову не пришло. А между тем анализ может получиться очень интересным.
Значение "Путевки в жизнь" - безусловно, лучшей картины Экка - вовсе не в том, что это первый звуковой фильм. Европа и Америка еще в 1930 году окончательно перешли к звуковому кино, и появление звука в Советском Союзе было неизбежно. "Путевка" вышла всего лишь несколькими месяцами раньше, чем, например, "Одна" Козинцева и Трауберга или "Златые горы" Юткевича - фильмы, снимавшиеся одновременно с лентой Экка и абсолютно независимо от его экспериментов. И на Венецианском фестивале 1932 года, когда Экк по результатам зрительского опроса был признан самым талантливым режиссером, звук был отнюдь не в диковинку. (Кстати, среди других претендентов были Рене Клер, Жюльен Дювивье, Эрнст Любич, Фрэнк Капра и Александр Довженко!) Да и в наши дни ведь не из одного лишь исторического интереса картину 70-летней давности регулярно повторяют по телевидению?
Все дело в том, что Экк впервые в советском кино добился удивительно гармоничного сочетания приподнятого с приземленным или пафоса с юмором. Безусловно, и до этого в драматических или даже трагедийных фильмах встречались комические персонажи и ситуации, но в "Путевке" эти две линии неразделимы. Возник новый жанр, один из самых устойчивых, самых популярных в России. Жанр, задавленный в сталинские годы и с удвоенной силой вновь прорвавшийся в 60-е. Жанр, имя которому до сих пор не придумано. Может быть, уместно было бы назвать его "веселая трагедия". По крайней мере, такое определение довольно точно подходит к наиболее ярким фильмам этого жанра, таким как "Чапаев", "Юность Максима", "Служили два товарища", "Белое солнце пустыни", "Свой среди чужих, чужой среди своих".
Возможно, если бы современники разглядели это, отношение к Экку было бы совсем иным. Но современники видели только легкий и дешевый успех режиссера-новичка, "выехавшего" на "блатном" сюжете (фильм был посвящен беспризорникам) и технических новшествах, каковыми для того времени были звуковые эффекты. Возникало чувство элементарной зависти, тем более что тогда режиссерам еще отчислялась определенная часть сборов, и Экк вскоре купил квартиру в центре Москвы и автомобиль (такие прозаические обстоятельства всегда играли далеко не последнюю роль в вопросах искусства).
Так или иначе, Экка просто-напросто перестали замечать: был "Потемкин" Эйзенштейна, была "Мать" Пудовкина, позже появился "Чапаев" братьев Васильевых, а "Путевка" существовала самостоятельно.
"Окраина" Барнета, созданная в 1933-м, также построена на пересечении трагедии и юмора и этим близка "Путевке". Но здесь уже не было пафоса, здесь был, по удивительно меткому выражению киноведа Мирона Черненко, "застенчивый трагизм". В картине нет шокирующих кадров или мелодраматически беспроигрышных сцен. И тем не менее Барнет создал фильм трогательный и страшный. Сильный и при этом ненавязчивый. Тогда таких не было. Впрочем, и в более поздние времена тоже. Такие фильмы появились только через двадцать лет - когда наступила "оттепель".
Картина была сразу же признана выдающимся произведением искусства, но совсем по другой причине: режиссура Барнета была фантастически изобретательна - он придумал огромное количество приемов и трюков.
Например, в кадре - дремлющий на козлах извозчик. Затем камера наезжает на лошадь, которая неожиданно зевает и произносит: "Ох, господи-господи!" На самом деле это сказал за кадром извозчик, но у зрителя создается полное впечатление, что говорила лошадь.
Или еще один пример: чтобы проверить реакцию врага (действие происходит во время Первой мировой войны), солдат бросает из окопа сапог. Камера следит за сапогом: сначала он взлетает в небо, а затем падает... на пол сапожной мастерской. За ним падает второй, третий и т. д. Понятно, что действие просто перенеслось в мастерскую. Но в первый момент зрителю кажется, что это один и тот же сапог.
Такие приемы порой не были психологически обоснованы (взять хотя бы ту же сцену с сапогом), но они делали картину необычайно динамичной и живой, создавали своеобразный ритм.
Вот именно с этой, практической, что ли, точки зрения "Окраина" была зачислена в шедевры советского кино, а Барнет - в режиссеры-новаторы.
Барнет продолжал много работать. Хотя ни один из его последующих фильмов не достиг уровня "Окраины", все были отмечены той же человечностью и ненавязчивой убедительностью. А коллеги и критики ждали от Барнета новых приемов и трюков и постепенно разочаровывались в нем: формальная сторона все меньше интересовала режиссера. Из более поздних фильмов официальное и зрительское признание получил только "Подвиг разведчика" (1947) - кстати, на редкость прямолинейная для Барнета картина.
Режиссера перебрасывали из одной республики в другую: формально - для укрепления запущенных киностудий. Его по-прежнему любили, и ругать его картины считалось как-то непорядочно. Поэтому критики стыдливо молчали - не хотели обижать, а старики с горечью вспоминали прежнего Барнета. А Барнет был все тот же и снимал хорошие (действительно хорошие!) фильмы. И постепенно приходил к убеждению, что фильмы эти никому не нужны. Возможно, если бы он чувствовал требовательность к себе, хоть какое-то внимание - у него был бы стимул. Но на Барнета просто-напросто махнули рукой. 8 января 1965 года Борис Барнет повесился в Риге, где работал над очередной картиной.
Николая Экка не любили. И видимо, поэтому в конечном итоге поступили с ним менее жестоко. В 1941 году его лишили права режиссерской работы. Была и вполне убедительная причина - Экку никогда не удавалось уложиться в производственные сроки. Затем - арест. Сидел он недолго, но в кино смог вернуться только через шестнадцать лет. Ничего серьезного Экк уже не поставил. В начале семидесятых о нем все же вспомнили: дали "заслуженного деятеля искусств", киновед Семен Фрейлих написал большую статью (на сегодняшний день это единственная статья об Экке). Ему все это уже было не нужно. В 1976-м Николай Экк умер.
Работали в советском кино два замечательных режиссера. И советское кино раздавило обоих согласно законам кинематографических джунглей. Одного - из зависти, другого - из любви.
ПЕТР БАГРОВ