Неформат

Пытка тишиной

04 апреля

ощущения

Идея пройти по казематам Петропавловской крепости всегда казалась мне странной – ведь это занятие для туристов и приезжих. С Петропавловкой у меня связано несколько ярких моментов в жизни. Подростками в начале 1990-х мы с приятелем обожали залезать на самый верх Флажной башни и смотреть на город. А зимой 2002-го, когда с соборного шпиля сняли на реконструкцию золотого ангела, мне удалось ухватить его за пятку и загадать желание. Желание, кстати, сбылось, хотя казалось нереальным. Но чтобы добровольно бродить по казематам? Увольте.

В минувшие выходные я всё же попал в застенки Трубецкого бастиона. Ходил и вспоминал, что в качестве тюрьмы бастион использовался всего 45 лет и за эти годы через него прошло полторы тысячи арестантов. Часть из них после отсидки сошла с ума, у многих пошатнулись нервы. Но что так угнетало местных сидельцев? Ведь многие из них были яростными революционерами и народниками, людьми с железной волей. А внутри бастиона — тишь да благодать.

Не привлекая внимания окружающих, я зашёл в дальнюю камеру, где сиживали каторжники, и закрыл за собой дверь. И мне хватило всего 7–8 минут, чтобы понять, что именно в разные годы чувствовали Кропоткин и Желябов, Троцкий, Савинков и Ульянов-старший. Толстые тюремные стены словно надвинулись на меня, потолок ощутимо опустился ниже, а зарешеченное окошко вдруг стало размером с блюдце. Но главное – вокруг меня воцарилась глухая, тяжёлая, страшная тишина. Ни скрипа, ни шороха, ни дуновения ветра. Только эта тишина.

Под её тяжестью вдруг начали всплывать самые тяжёлые воспоминания из моей жизни, все неудачи, предательства и оскорбления, высказанные когда-либо в мой адрес. Одиночество, которое навевала эта тишина, было абсолютным – и оттого ещё более ужасным. Но как люди, попавшие сюда в наказание, умудрялись выдерживать здесь месяц? А год?! Народница Вера Фигнер провела здесь 20 лет! Меня охватил озноб, ноги не слушались…

В этот момент дверь открылась и в камеру заглянула моя жена.

— Совсем сбрендил тут в одиночестве сидеть? Да ещё с таким лицом?

 

И наваждение отступило. Но теперь я точно знал – заключённых здесь пытали тишиной. Эту пытку выдерживали единицы. А до конца – так и вовсе никто. Не верите – можете повторить мой эксперимент. Если, конечно, у вас достаточно крепкие нервы.

 

Илья Свердлов, редактор отдела международной жизни «НВ»
Курс ЦБ
Курс Доллара США
92.26
0.329 (-0.36%)
Курс Евро
99.71
0.565 (-0.57%)
Погода
Сегодня,
29 мартa
пятница
+7
Слабый дождь
30 мартa
суббота
+8
Слабый дождь
31 мартa
воскресенье
+6
Облачно