Сервис российский и советский

сегодня и вчера

Ситуация глупейшая: стою рядом с собственным автомобилем и не могу в него попасть. Сигнализация не отключается. Сколько ни жал кнопочку на брелке – ничего не получилось. Уж я этот брелок и тряс, как градусник, и стучал им по ладони – никакого эффекта. А дело к ночи, и попробуй в темноте разберись, что случилось – то ли батарейка села, то ли сама сигнализация заглючила… Само собой, легче всего было начать с батарейки, но где её купишь в поздний час? Деваться некуда, пришлось вызвать аварийку.

Она приехала быстро, минут через двадцать. Молодой парень осмотрел замок в двери, послушал брелок и тут же поставил диагноз: да, сдохла батарейка. Выкинул старую, поставил новую – и сигнализация сразу послушно отключилась.

Услуга, естественно, влетела мне в копеечку. Но когда попадаешь в тупиковую ситуацию, тут уж по-любому обрадуешься. Тем более мне есть с чем сравнивать.

Когда-то, ещё в «расцвет советского застоя», мы с папой попали в переделку на улице Комсомола. В самый разгар буднего дня отец на своём жигулёнке объехал стоящий на остановке троллейбус и при этом левыми колёсами наскочил на трамвайные рельсы. Оба колеса разорвало в мгновение ока. Ну, до обочины мы ещё доковыляли. А дальше что делать? Запаска-то всего одна. Пришлось бежать до телефона-автомата, обзванивать друзей, у которых была машина, пока один из них не согласился нас выручить.

Потом он приехал, мы отправились в шиномонтажку, где отстояли полтора часа в очереди, и после этого нам наконец заварили оба пробитых колеса. На всё про всё у нас обоих ушло полдня. А уж про испорченное настроение говорить нечего.

…Ну, так кто ещё недоволен «обществом потребления»?

 

Сергей Ачильдиев, редактор отдела спецпроектов «НВ»