Севастополь: мертвый штиль после бурь
Жители легендарного города обижены на Россию, которую все равно считают своей родиной
Исторические судьбы Севастополя и Петербурга схожи и не схожи одновременно. Оба города родились в XVIII веке. Оба основаны как удобные порты, с арсеналами и верфями, назло надменным соседям: Петербург – шведам, Севастополь – туркам. На двух городах Великая Отечественная война оставила неизгладимый след. Город на Неве перенес блокаду, город на Черном море был разрушен на 90 процентов, а его последние защитники и жители испытали в 1942-м не менее кошмарные страдания, чем жители блокадного Ленинграда.
Сегодня эти города не похожи ничем, разве что названиями улиц, в которых фигурируют имена великих русских флотоводцев. Петербург – северная столица, культурная сокровищница, промышленный центр и важнейший транспортный перекресток. Севастополь – город двух хиреющих военных баз, пляжного отдыха и яростной памяти о прошлом. Он напоминает старого, больного слугу, которого практичный хозяин выставил из дома и больше не пускает на порог…
Олегу Дмитриеву редко доводится ездить рейсовым катером на Инкерман. Гораздо чаще он пользуется катером, курсирующим между Графской пристанью и Северной стороной. Но в тот день, 5 июля 2008 года, когда Олег совершил свой маленький подвиг, именно инкерманский катер оказался поблизости. Олег и его товарищи запрыгнули на него, нагруженные тяжелой металлической плитой. В этот день моряки ВМС Украины собирались установить мемориальную доску в честь 90-летия поднятия на кораблях Черноморского флота украинских флагов. Активисты пророссийских организаций, считающие это событие актом предательства, собрали многолюдный митинг. Несколько молодых парней прорвали цепь украинской морской пехоты и сорвали табличку со стены. Затем запрыгнули на уже отходящий рейсовый катер и утопили свою ношу где-то посреди Севастопольской бухты. Ошеломленным украинским морпехам оставалось лишь смотреть им вслед.
Позже участники этой акции оказались на скамье подсудимых и получили условные сроки. Но не пожалели ни о чем. А злосчастная табличка до сих пор покоится на дне. Попытки украинских водолазов поднять ее закончились столь же бесславно, как попытки ее повесить.
История с табличкой была лишь эпизодом в масштабной «войне памятников», кипевшей в Севастополе совсем недавно. Горожане всем миром собрали деньги на памятник императрице Екатерине II – основательнице города, затем целый год денно и нощно охраняли его от националистов, периодически заезжавших в город. А украинские власти установили памятник своему главному флотоводцу гетману Сагайдачному, приспособив для этого дела найденную где-то скульптуру танцующего казака. Нынче оба памятника мирно стоят на своих местах: императрица – в самом центре города, а гетман-пират – на окраине среди новостроек.
Теперь, когда ненавидимая жителями Севастополя «оранжевая» власть проиграла выборы и ушла в прошлое, политические страсти тоже ушли в прошлое. Настал мертвый штиль, тихая, медленная гибель города-памятника. Из его руин поднимается грязный, неухоженный приморский курорт. На побережьях, где некогда стояли войсковые части (об их существовании напоминают лишь останки бетонных заборов с колючей проволокой), ударными темпами строятся коттеджи и гостиницы. Открываются торговые центры и рестораны. Власти продают землю даже в парке Победы.
То, что в Севастополь хлынули деньги, вовсе не отражается на его облике. Некогда закрытый военный город с образцовым порядком, чистый и ухоженный выглядит теперь так, будто много лет находился под осадой врага. Чудовищно разбитые дороги и тротуары, обшарпанные до неприличия стены, в жилых домах несколько лет нет горячей воды. А зимой могут отключить отопление, социальные учреждения, не видевшие ремонта с советских времен, являют собой жалкое зрелище, в троллейбусах 70-х годов выпуска может прямо на ходу отвалиться дверь или рухнуть сиденье под пассажиром.
И жители города, которые в прошлом году почти единогласно проголосовали за Виктора Януковича, надеялись, что всем их бедам придет конец, когда к власти придет партия, которая в период предвыборной кампании активно эксплуатировала «пророссийский» имидж.
Но новая власть оказалась не готова дать городу то, что так щедро сулила перед выборами: русский язык не вернулся в школы, радио и телевидение – только на украинском, никто не собирается восстанавливать разгромленное городские хозяйство.
Впрочем, самые плохие новости и горькие разочарования в последнее время приходят не из Киева, а из Москвы.
Реформа Вооруженных сил России, которую в нашей стране заметили не все, для Севастополя превратилась в социальное бедствие. В этом году из Черноморского флота РФ уволили 2700 человек – офицеров и мичманов. И это в городе, где большинство рабочих мест появляется лишь на три летних месяца. Более того, российских военнослужащих, имеющих российское же гражданство, не стали эвакуировать из чужой страны после увольнения.
– Нам велели за две недели освободить казенное жилье. А куда идти, как жить дальше, не сказали, – говорит капитан-лейтенант Олег Хоботов (фамилия изменена). – Из нашего дивизиона уволили 180 человек, а квартиры дали только двоим. И работу новую нашли человек пять. Вот так и сидим мы – русские офицеры – на шее у своих жен…
Его жена Елизавета летом умудрялась работать в трех местах сразу, 12-летняя дочь нянчилась с двумя младшими братьями, а Хоботов глушил горькую вместе с такими же несчастными, которых родина без сожаления вышвырнула за борт.
Ольга Петровна – офицерская жена с 22-летним стажем – тоже единственная кормилица в семье.
– Вся наша молодость пошла псу под хвост, в разъездах между Балтийском, Мурманском и Севастополем. Муж мой месяцами пропадал на своем корабле, дети, можно сказать, с трудом узнавали отца, когда дома появлялся. И вот командование оценило его заслуги…
Ее мужа, капитана 3-го ранга, сократили, не дав дослужить совсем немного до пенсии.
– Мы надеялись, что хотя бы дети наши смогут отсюда выбраться. А теперь… Откуда у нас, голодранцев, деньги на обучение детей в России?
На бесплатное обучение детей в Москве многие севастопольцы могли рассчитывать благодаря социальным программам, которые финансировали власти российской столицы. Москва шефствовала над флагманом Черноморского флота, строила жилье для офицеров, помогала тем, кто хочет перебраться в Россию. Благодаря всему этому севастопольцы чувствовали, что родина помнит о них.
А этим летом новый мэр столицы Сергей Собянин объявил, что московская казна не резиновая и пора переходить на режим экономии. Среди прочего урезали финансирование социальных программ в Севастополе. То, что на этом сэкономила Москва, которая нынче во всем городе одновременно меняет асфальт на тротуарную плитку, сравнимо с горстью зерна в элеваторе. А севастопольцам дали понять: вы больше не нужны…
– Когда Черчилль приехал на Ялтинскую конференцию, то просил Сталина отдать Крым. Иосиф Виссарионович ответил: «Если угадаешь, где мой средний палец, – тогда Крым твой». Черчилль не знал, что у Сталина не все пальцы на руке сгибаются, и получил кукиш, – рассказывает таксист Сергей Дмитриевич, разрезая дальним светом фар южную ночь. Исторический анекдот как нельзя к месту – мы едем вдоль знаменитой Золотой балки, где ныне растет виноград для шампанского, в XIX веке это место назвали Долиной смерти. В Крымскую войну здесь наша артиллерия уничтожила бригаду английской легкой кавалерии. Погибло много английских аристократов. Считается, что среди них был и дед Уинстона Черчилля. Вот почему, по мнению Сергея Дмитриевича, Британия хотела овладеть этими землями спустя век после той войны.
Рассказывая все это, будто сам был свидетелем разговора между лидерами держав, и ловко демонстрируя сталинский кукиш, наш таксист – отставной офицер ВМФ – проносится мимо придорожного ресторана, где на всю стену изображено батальное полотно: роскошно одетые всадники с огромными флагами – алый крест на белом поле – падают, сраженные картечью русских артиллеристов.
Таксисты – знатоки исторических легенд, и ресторан, украшенный батальной живописью, – типичные явления для Севастополя. Город живет своим прошлым. Помнит, знакомит с ним гостей, защищает зачастую самоотверженно и страстно.
«Отстаивайте же Севастополь!» – эти слова, которые в свой смертный час сказал адмирал Корнилов, для многих севастопольцев остались призывом к действию. И каждый следует ему по мере своих сил.
– Если Россия бросила нас, это не означает, что мы должны отречься от родины, – говорит простая домохозяйка Елена, которая твердит своим детям, что они – россияне. Она одна из энтузиастов, которые занимаются сбором книг на русском языке для севастопольских библиотек. Это движение возникло в 2009 году. Сначала горожане просили своих знакомых из России, приезжающих на отдых, привозить книги. Затем подключилось интернет-сообщество. А в 2009 году читатели «НВ» собрали для севастопольских детей около 200 книг, которые были доставлены в Библиотеку имени Геннадия Черкашина. Активистки, среди которых обычные домохозяйки и очень занятые дамы, регулярно ездят на вокзал – встречать очередную посылку с книгами. Это их маленькая лепта в защиту родного города.
А тем временем в городе, где на каждом шагу – памятник, в последнее время появились два новых музея. В Михайловской батарее – хорошо сохранившемся прибрежном фортификационном сооружении, открылся музей, созданный меценатом Алексеем Шереметьевым, – самая большая частная историческая коллекция в бывшем СССР, а может, и мире. Батарейные залы возвращены к облику XIX века вплоть до чугунных голландских печей, экспозиция по степени интерактивности, пожалуй, тоже не имеет аналогов в современном музейном деле постсоветского пространства.
Но главное музейное событие Севастополя – преображение 35-й батареи. Эта береговая батарея на мысе Херсонес стала местом самого страшного и героического эпизода обороны Севастополя в 1942 году. На узком полу-острове собрались около ста тысяч защитников города и мирных жителей, отступавших под натиском врага. Они рассчитывали на эвакуацию морем, но Москва разрешила вывезти лишь высший командный состав, все остальные остались с приказом драться до конца. Они и сражались до конца, без боеприпасов, продовольствия и пресной воды, после чего нашли свою гибель на этом клочке земли.
Музей, вход в который совершенно бесплатный, – это приведенные в безопасный вид подземные сооружения батареи, где до сих пор можно найти свидетельства той трагедии, документы, фотографии. Посетителей приводят на небольшую площадку, выходящую к морю, с которой мучимые жаждой защитники батареи набирали красную от крови морскую воду. Заканчивается экскурсия в Пантеоне славы, чем-то напоминающем планетарий. Экскурсанты видят, как в темноте на стенах возникают фотографии погибших черноморцев и мирных севастопольцев. Потом лица медленно гаснут и вместо них зажигаются звезды.
Отдыхающие в шортах и сарафанах, даже те, кто пришел в музей только из-за того, что он бесплатный, уходят отсюда потрясенными и побледневшими. Правда о беспримерном подвиге и беспримерной подлости не оставляет равнодушным никого…