Сказ и эпос
Почему в большинстве российских семей до сих пор живо сакрально уважительное отношение к Великой Отечественной войне? Думаю, не только потому, что наш народ отдал на алтарь Победы 30 миллионов жизней, но и потому, что наше коллективное сознание обладает уникальным пониманием той войны.
Я – из самого первого послевоенного поколения. Мы выросли среди фронтовиков – они были нашими отцами, старшими братьями, соседями по коммуналке, школьными учителями… И все они были не только молоды, но и полны сил, чтобы в те годы голода и нехватки всего – от ботинок до детской кроватки – трудиться, воспитывать детей и мечтать о прекрасном будущем… В те годы фронтовики любили встречаться не только раз в год на День Победы. И тогда то и дело раздавалось: «А помнишь?..»
Конечно, они помнили всё, потому что каждый миг войны не забывается. Но вспоминали почему-то не победные времена, а первые недели и месяцы войны. И при этом кто-нибудь обязательно сокрушённо качал головой: «Ох, как мы драпали!» Казалось, они говорили об этом, слегка недоумевая: и как же после такого драпа мы сумели перевернуть ход войны?! Нет, они не искали виноватых в том самом «драпе» и никого не ругали. Им с лихвой хватало других переживаний. Все их воспоминания о недавней войне можно отнести к жанру солдатских сказов. Эти сказы в большинстве своём ушли вместе с ветеранами, да и теми, кто ещё жив, почти позабылись. Именно поэтому чем дальше от нас война, тем ценнее эти солдатские сказы-истории – безыскусные, с шуткой и горечью и с такими деталями, которые не выдумает даже самый гениальный писатель. В тех сказах была вся неподдельная, искренняя правда войны.
Для тогдашних фронтовиков война была не просто частью их жизни. Мне ещё не сровнялось десяти, когда отец повёз меня из Ленинграда в Сталинград. Мы побывали и у дома Павлова, и на Мамаевом кургане, где ещё не стояла знаменитая скульптура работы Вучетича, но ещё валялось много гильз и осколков от снарядов. Отец не объяснял, зачем решился на эту поездку. Блокадные рассказы я к тому времени уже знал хорошо и теперь думаю, что он просто хотел показать сыну масштаб войны – от Невы до Волги.
Фронтовики в те годы не говорили о «всемирно-исторической миссии», которую их погибшие однополчане и они сами «осуществляли» в годы войны. Но суть этой миссии понимали предельно точно. Как-то раз, уже учась на историческом факультете Педагогического института, я в перерыве между лекциями в курилке спросил своего любимого учителя профессора Кожухова:
– Там, на фронте, кого вы ощущали врагом – немцев или фашистов?
Юрий Вячеславович ответил с ходу, не задумываясь:
– Конечно, врагами были немцы, но все понимали – сокрушить надо гадину фашизма. Здесь никто не проводил различия, хотя все знали, что фашизм – вот настоящее зло.
К сожалению, с годами это осознание всё больше размывалось в умах тех, кто родился после Победы. Даже начитанных и образованных. А ведь смысл войны заключался именно в том, что борьба шла не между армиями, странами и блокадами союзников. Борьба шла против абсолютного зла. Это значит, что наши отцы, наши учителя сражались на стороне Добра. И это придаёт всей истории войны уже эпический характер.
Солдатский сказ обязательно несёт в себе крупицу эпоса, как и военный эпос обязательно основан на солдатском сказе. Не помню, чтобы фронтовики в моём детстве упоминали высших воинских начальников. Они просто никогда их не видели. Зато имена взводных, ротных, комбатов в их рассказах всплывали постоянно. И каждый, кто запомнился отвагой и равным отношением к солдатам, оказывался в этих рассказах героем эпоса – не меньшим, чем Ахилл или Гектор в гомеровской «Илиаде». А может, даже и более величественным.
То, что с годами эпическое начало в подходе к войне становится главенствующим, закономерно. И, возможно, правильно. Только сохраняя уважительную память о солдатских сказах, мы будем понимать те трагические и величественные события во всей их стереоскопической полноте.
…Война – страшная вещь. И в этом тоже великая правда солдатских сказов. Ни один из фронтовиков никогда не пожелал бы своим детям и внукам пройти через те испытания, что выпали на его долю. Но этим людям, и только им обязаны мы тем, что уже семь десятилетий несколько поколений живут без большой войны. И в этом тоже состоит величие их эпического подвига. Низкий им всем поклон…
Валерий Островский, политолог
