Общество
СКАЗКА О ПОТЕРЯННОМ РАЕ, ИЛИ КАК ЖИВЕТСЯ В ДОЛГОЩЕЛЬЕ
27 августа
Но делать нечего - жить надо и выживать, а потому они не то чтобы смирились с таким положением вещей, - нет, просто это их жизнь, и другой у них нет. А самое главное - они, в отличие от нас, не привыкли жаловаться на судьбу и даже в такой тяжелой ситуации не теряют оптимизма и смотрят на все с изрядной долей юмора.
"МЫ ЖИЛИ, КАК В КОММУНИЗМЕ"
Старинное поморское село Долгощелье широко раскинулось на берегу реки Кулой. В здешних краях это самое большое село - сегодня тут живут девятьсот человек. До Белого моря почти что рукой подать. Здесь родина многих отважных поморов-мореходов, корабельная столица Мезенского Поморья.
В прежние советские времена, о которых жители вспоминают с ностальгией, местный рыболовецкий колхоз "Север" был миллионером. "Мы жили, как в коммунизме, - говорят они. - Было большое строительство, главную улицу выложили бетонными плитами, самолеты часто летали. В селе была столовая, кулинария: выпечка - вплоть до тортов. Столярная мастерская делала заказы для всего района. Работал Дом культуры, кино крутили каждый день. В магазине хоть и не все было, но хватало. Стали покупать мотоциклы, снегоходы, дорогие вещи".
Колхоз стал разоряться, как только началась "свистопляска" с ценами в начале девяностых годов. "Север всегда был дотационным, здесь даже за счет рыбы не проживешь. Нам помогало государство. Да и без колхоза в нашей деревне нельзя - только на нем и держится Долгощелье. Теперь выживаем как можем. Нас бросили на произвол судьбы", - с обидой в голосе говорят жители села.
Поэтому неудивительно, что старые советские времена ассоциируются здесь с достатком и благополучием. Здесь не понимают, к чему были десять лет "реформ", если они принесли только беды далекому поморскому селу. А потому Долгощелье устойчиво входит в пресловутый "красный пояс". И еще одна характерная деталь: долгощельцы с упорством называют Петербург Ленинградом. Не потому, что они за десять лет не привыкли к новому-старому названию. Нет, Ленинград для них - это символ того "долгощель-ского коммунизма", которого не стало.
И словно бы символом стала для жителей гибель старинной деревянной колокольни, больше двух веков простоявшей на берегу Кулоя, видной издалека, за много километров. Предмет особой гордости жителей Долгощелья, колокольня сгорела от детской шалости летом 1994 года. Величавая и беззащитная, при сильном ветре она вспыхнула, как спичка, - дерево-то было высушено веками. Спасать ее было уже бесполезно - надо было свои дома отстоять от огня. Многие стояли и плакали.
Другим символом прежней долгощельской славы была знаменитая лодка "Щелья", установленная как памятник перед местной школой. Это крохотное суденышко прошло в наши дни в полярных морях путь, который преодолевали на таких же судах далекие предки здешних поморов. Теперь оно попросту сгнило, и его убрали...
НАМ НУЖНА "ДОРОГА ЖИЗНИ"...
Вокруг Долгощелья непроходимые болота. Летом сюда можно добраться только на самолете - дорог нет. Но если раньше самолеты летали каждый день и по несколько раз, то теперь только три раза в неделю. Однако поездка на самолете для селян превратилась ныне в небывалую роскошь. Средняя зарплата в деревне около полутора тысяч рублей, а билет до Архангельска только в один конец - почти полторы тысячи рублей.
Исходя из такой арифметики, выехать отсюда для многих просто нереально. Особенно плохи дела у пенсионеров - их жалкой пенсии в 700 рублей еле-еле хватает на жизнь. Хорошо хоть огород под рукой, есть чем прокормиться.
Зимой болота замерзают, и до Архангельска можно добраться на машине. Частники берут по 500 рублей - тоже недешево. Но хуже всего весной и осенью, когда взлетная полоса еще не может принять самолеты, дороги уже раскисли, а на реке еще не открылась навигация. Вот тогда здесь полная изоляция от мира. Правда, дорогу на "большую землю" вроде бы строят, и уже готово 40 километров, но денег пока больше нет. Называют ее здесь "дорогой жизни".
Нет денег - и этим сказано все. Еще недавно у колхозников была пятилетняя задолженность по зарплате: пять лет (!) им не выдавали деньги, и в магазине они получали продукты по записи в долг. Теперь вроде бы стало получше - "бюджетникам" и колхозникам стали хоть и мало, но платить, - а вот в системе рыболовецкой кооперации так до сих и не платят зарплату - выдают ее продуктами и товарами.
Несколько лет назад колхозу стало нечем платить за свет, и потому электричество стали включать только на три часа утром и на пять часов вечером. Хорошо еще когда белые ночи, а они в тех краях гораздо светлее и длиннее, чем у нас, в Питере - а что делать зимой? Приходится долгощельцам, как в старину, сидеть с керосиновыми лампами да лучинами.
Нам в относительно сытом и благополучном Петербурге просто не понять радости людей, изо дня в день ждущих заветного часа, когда включат свет. Ведь тогда можно будет включить телевизор и узнать, что же происходит в стране и мире. Лишние минуты и часы света "сверх нормы" для селян - это тоже большая радость: то дискотека была, то чемпионат по футболу показывали. Ради такого исключительного события "свет" продлили еще на два часа. Если бы знали немцы с бразильцами, какой подарок они преподнесли своей игрой жителям далекой северной деревни!..
УВИДЯТ ЛИ ДОЛГОЩЕЛЬЦЫ НЕФТЬ И АЛМАЗЫ?
Однако даже среди такой беспросветности люди не теряют надежду. С ностальгией вспоминая о добром старом времени, они живут одной надеждой: а вдруг наконец-то станет лучше? Не может же такое продолжаться бесконечно! Вот забрезжил лучик света, что стали где-то поблизости искать алмазы, а возле Мезени - нефть. Пока, правда, ничего не нашли. И люди просто ждут, что будет дальше, продолжая надеяться на лучшее. Так уж, наверное, устроен русский человек - живет и верит в чудо.
Впрочем, надеются не только на чудо. Хоть их и очень мало, но появились в деревне и свои предприниматели. Один из них купил катер и организовал целую артель по устройству регулярного сообщения между Долгощельем и Архангельском. Правда, по времени получается целые сутки - против полутора часов на самолете, зато в два раза дешевле. Зависти к доморощенному коммерсанту у жителей нет: хорошо хоть, что он возит дешевле, чем на самолете.
Районные власти говорят: каждая деревня должна сама выходить из тупика. Предлагают: давайте развивать туризм, ведь Долгощелье - самая крупная деревня на побережье да плюс рыбная ловля, приливы и отливы. Это же русская экзотика - иностранцам будет что посмотреть! "Однако, чтобы развивать туризм, опять-таки нужны деньги, - говорит замдиректора местной средней школы Л. А. Попова. - А денег у колхоза нет. Можно, конечно, попробовать взять кредит, но еще неизвестно, как дело пойдет: вдруг туризм прогорит, а кредит отдавать надо. Все проекты развития туризма упираются в то, что сперва нужно вложить еще уйму денег, - и никакой гарантии, что получится. У сельской администрации и без того проблем море: надо хотя бы прогнившие мостки вдоль дороги починить, чтобы люди себе ноги не переломали".
Отчаялись жители ждать помощи и от депутатов разных мастей. Сперва верили и на выборы ходили, но потом увидели, как многие из них обещают им "золотые горы", а потом ничего не делают. Наведываются периодически в Долгощелье посланцы от разных партий, да только селяне уже по большей части никому не верят.
Жители Долгощелья говорят: ну ладно, свет не горит - денег мало, но мы жили и останемся тут: кому мы нужны в городе, что мы будем делать там? Мы уж лучше тут как-нибудь. И люди остаются и продолжают обустраиваться здесь - недаром в деревне все-таки строятся новые дома, за последние десять лет почти целая улица появилась. "Нам пока самую малость надо, - говорят долгощельцы, - чтобы сделали "дорогу жизни". Может быть, тогда и колхоз заживет..."
СЕРГЕЙ ГЛЕЗЕРОВ, Петербург - Архангельск - Долгощелье
"МЫ ЖИЛИ, КАК В КОММУНИЗМЕ"
Старинное поморское село Долгощелье широко раскинулось на берегу реки Кулой. В здешних краях это самое большое село - сегодня тут живут девятьсот человек. До Белого моря почти что рукой подать. Здесь родина многих отважных поморов-мореходов, корабельная столица Мезенского Поморья.
В прежние советские времена, о которых жители вспоминают с ностальгией, местный рыболовецкий колхоз "Север" был миллионером. "Мы жили, как в коммунизме, - говорят они. - Было большое строительство, главную улицу выложили бетонными плитами, самолеты часто летали. В селе была столовая, кулинария: выпечка - вплоть до тортов. Столярная мастерская делала заказы для всего района. Работал Дом культуры, кино крутили каждый день. В магазине хоть и не все было, но хватало. Стали покупать мотоциклы, снегоходы, дорогие вещи".
Колхоз стал разоряться, как только началась "свистопляска" с ценами в начале девяностых годов. "Север всегда был дотационным, здесь даже за счет рыбы не проживешь. Нам помогало государство. Да и без колхоза в нашей деревне нельзя - только на нем и держится Долгощелье. Теперь выживаем как можем. Нас бросили на произвол судьбы", - с обидой в голосе говорят жители села.
Поэтому неудивительно, что старые советские времена ассоциируются здесь с достатком и благополучием. Здесь не понимают, к чему были десять лет "реформ", если они принесли только беды далекому поморскому селу. А потому Долгощелье устойчиво входит в пресловутый "красный пояс". И еще одна характерная деталь: долгощельцы с упорством называют Петербург Ленинградом. Не потому, что они за десять лет не привыкли к новому-старому названию. Нет, Ленинград для них - это символ того "долгощель-ского коммунизма", которого не стало.
И словно бы символом стала для жителей гибель старинной деревянной колокольни, больше двух веков простоявшей на берегу Кулоя, видной издалека, за много километров. Предмет особой гордости жителей Долгощелья, колокольня сгорела от детской шалости летом 1994 года. Величавая и беззащитная, при сильном ветре она вспыхнула, как спичка, - дерево-то было высушено веками. Спасать ее было уже бесполезно - надо было свои дома отстоять от огня. Многие стояли и плакали.
Другим символом прежней долгощельской славы была знаменитая лодка "Щелья", установленная как памятник перед местной школой. Это крохотное суденышко прошло в наши дни в полярных морях путь, который преодолевали на таких же судах далекие предки здешних поморов. Теперь оно попросту сгнило, и его убрали...
НАМ НУЖНА "ДОРОГА ЖИЗНИ"...
Вокруг Долгощелья непроходимые болота. Летом сюда можно добраться только на самолете - дорог нет. Но если раньше самолеты летали каждый день и по несколько раз, то теперь только три раза в неделю. Однако поездка на самолете для селян превратилась ныне в небывалую роскошь. Средняя зарплата в деревне около полутора тысяч рублей, а билет до Архангельска только в один конец - почти полторы тысячи рублей.
Исходя из такой арифметики, выехать отсюда для многих просто нереально. Особенно плохи дела у пенсионеров - их жалкой пенсии в 700 рублей еле-еле хватает на жизнь. Хорошо хоть огород под рукой, есть чем прокормиться.
Зимой болота замерзают, и до Архангельска можно добраться на машине. Частники берут по 500 рублей - тоже недешево. Но хуже всего весной и осенью, когда взлетная полоса еще не может принять самолеты, дороги уже раскисли, а на реке еще не открылась навигация. Вот тогда здесь полная изоляция от мира. Правда, дорогу на "большую землю" вроде бы строят, и уже готово 40 километров, но денег пока больше нет. Называют ее здесь "дорогой жизни".
Нет денег - и этим сказано все. Еще недавно у колхозников была пятилетняя задолженность по зарплате: пять лет (!) им не выдавали деньги, и в магазине они получали продукты по записи в долг. Теперь вроде бы стало получше - "бюджетникам" и колхозникам стали хоть и мало, но платить, - а вот в системе рыболовецкой кооперации так до сих и не платят зарплату - выдают ее продуктами и товарами.
Несколько лет назад колхозу стало нечем платить за свет, и потому электричество стали включать только на три часа утром и на пять часов вечером. Хорошо еще когда белые ночи, а они в тех краях гораздо светлее и длиннее, чем у нас, в Питере - а что делать зимой? Приходится долгощельцам, как в старину, сидеть с керосиновыми лампами да лучинами.
Нам в относительно сытом и благополучном Петербурге просто не понять радости людей, изо дня в день ждущих заветного часа, когда включат свет. Ведь тогда можно будет включить телевизор и узнать, что же происходит в стране и мире. Лишние минуты и часы света "сверх нормы" для селян - это тоже большая радость: то дискотека была, то чемпионат по футболу показывали. Ради такого исключительного события "свет" продлили еще на два часа. Если бы знали немцы с бразильцами, какой подарок они преподнесли своей игрой жителям далекой северной деревни!..
УВИДЯТ ЛИ ДОЛГОЩЕЛЬЦЫ НЕФТЬ И АЛМАЗЫ?
Однако даже среди такой беспросветности люди не теряют надежду. С ностальгией вспоминая о добром старом времени, они живут одной надеждой: а вдруг наконец-то станет лучше? Не может же такое продолжаться бесконечно! Вот забрезжил лучик света, что стали где-то поблизости искать алмазы, а возле Мезени - нефть. Пока, правда, ничего не нашли. И люди просто ждут, что будет дальше, продолжая надеяться на лучшее. Так уж, наверное, устроен русский человек - живет и верит в чудо.
Впрочем, надеются не только на чудо. Хоть их и очень мало, но появились в деревне и свои предприниматели. Один из них купил катер и организовал целую артель по устройству регулярного сообщения между Долгощельем и Архангельском. Правда, по времени получается целые сутки - против полутора часов на самолете, зато в два раза дешевле. Зависти к доморощенному коммерсанту у жителей нет: хорошо хоть, что он возит дешевле, чем на самолете.
Районные власти говорят: каждая деревня должна сама выходить из тупика. Предлагают: давайте развивать туризм, ведь Долгощелье - самая крупная деревня на побережье да плюс рыбная ловля, приливы и отливы. Это же русская экзотика - иностранцам будет что посмотреть! "Однако, чтобы развивать туризм, опять-таки нужны деньги, - говорит замдиректора местной средней школы Л. А. Попова. - А денег у колхоза нет. Можно, конечно, попробовать взять кредит, но еще неизвестно, как дело пойдет: вдруг туризм прогорит, а кредит отдавать надо. Все проекты развития туризма упираются в то, что сперва нужно вложить еще уйму денег, - и никакой гарантии, что получится. У сельской администрации и без того проблем море: надо хотя бы прогнившие мостки вдоль дороги починить, чтобы люди себе ноги не переломали".
Отчаялись жители ждать помощи и от депутатов разных мастей. Сперва верили и на выборы ходили, но потом увидели, как многие из них обещают им "золотые горы", а потом ничего не делают. Наведываются периодически в Долгощелье посланцы от разных партий, да только селяне уже по большей части никому не верят.
Жители Долгощелья говорят: ну ладно, свет не горит - денег мало, но мы жили и останемся тут: кому мы нужны в городе, что мы будем делать там? Мы уж лучше тут как-нибудь. И люди остаются и продолжают обустраиваться здесь - недаром в деревне все-таки строятся новые дома, за последние десять лет почти целая улица появилась. "Нам пока самую малость надо, - говорят долгощельцы, - чтобы сделали "дорогу жизни". Может быть, тогда и колхоз заживет..."
СЕРГЕЙ ГЛЕЗЕРОВ, Петербург - Архангельск - Долгощелье
