Взгляд

Скучные вещи нашего века

11 января

Вещи не только служат нам, но и сами определяют наше существование. Каким же бытие человека нового тысячелетия представляется дизайнерам мебели?

На праздниках я решил прогуляться по магазинам. Позарез нужны книжная полка и книжный стеллаж. Нечто строго функциональное, куда можно распихать груды печатных изданий, которые покоятся на подоконниках, шкафах и попросту на полу. Пушкин писал иронически, что именно по таким признакам узнают профессию хозяина дома. Меня не пугают подобные сталагмиты ни в своём доме, ни даже в чужом, но отыскать нужный томик в стопках разноцветных и разномастных переплётов оказывается делом чересчур сложным.

Итак, в один из ранних январских дней мы с женой направились на экскурсию по огромному Дому мебели. На шести просторных этажах разместились несколько десятков фирм, предлагающих нам диваны, кровати, кресла, столы, шкафы, серванты и всё прочее, что только душа пожелает. Любая, но, к сожалению, не моя. Нужной конструкции я не увидел даже в первом приближении, даже в намётках. Стояли в одной секции раздвижные библиотеки, но подобная система уже катается в моём кабинете. Вещь удобная, и я попробую извернуться да присоседить к ней ещё два модуля. Однако нечто простенькое, что можно было бы просто пришпандорить к стене, отсутствует напрочь.

Тем не менее не считаю, что потратил половину дня впустую. Ибо воочию увидел Мир Современного Человека.

Нам кажется, что наша жизнь состоит из действий и разговоров. На самом деле её определяют вещи, среди которых мы проводим своё существование. Иммануил Кант уверял, что Пространство и Время – трансцедентальные категории, представление о которых человек получает с первым воплем в руках повитухи. Любопытно узнать, как же мы ориентируемся в обеих субстанциях, какой же материей их заполняем.

Первое, что бросается в глаза случайному посетителю, – ширина и многофункциональность кроватей. Вместо пристанища для сна и удовольствий известного рода вам предлагают лежбища со множеством механических приспособлений. Вас уложат, потрясут, погладят, почешут, перевернут на другой бочок, укроют и шепнут на ухо, чтобы выпростал ладошки поверх одеяльца. У тех, кто привык умещаться в малых квадратных метрах панельных пятиэтажек, кружится голова, как только они представляют себе размеры спален, на которые рассчитывают дизайнеры.

Следом за кроватями глаз привлекают диваны. Тоже лежбища, только другого плана. Есть все формы, размеры, расцветки, но страшно подумать, что случится, когда к этим предметам роскоши подберётся один только Мурзик. У нас тоже покоится у стенки одно место, гнутое в виде четвёртой буквы русского алфавита. Но главное его достоинство – в отличной котосопротивляемости. Дерут, гады когтистые, усердно стараются, но ничего выдрать не могут.

И третий насущный вид мебели – разнообразные модули для гостиной. Хорошо смотрятся, изысканно-нежно. Особенно впечатляет количество хрусталя, предназначенного к демонстрации через стеклянную дверку: два бокала на одну полку. Видимо, родственникам, друзьям и прочим «знакомым кролика» придётся довольствоваться одноразовым пластиком.

Не утомляя дальнейшим перечислением, скажу, что открывшийся мне мир современного человека оказался прост до неправдоподобного безобразия. Посреди комнаты площадью метров двадцать с изрядным гаком возвышается лежбище в четыре квадрата. Напротив, со стороны ног, у стены – два узких шкафчика с искрящимися фужерами окаймляют плазменную панель диагональю сантиметров эдак сто с лишним.

И это всё, что нужно индивиду для идеального существования.

– Как же! – воскликнете вы. – А кухня, а кабинет, а, наконец, детская?

 

Видел, отвечу, разглядывал. Количество поверхностей, предназначенных для разделывания продуктов, уходит за линию моего горизонта событий. А в ребячьих интерьерах бросаются в глаза только ящик, чтобы грузить игрушки навалом, да низенький столик с монитором и мышкой. Что же до столов, то обеденные стояли плотными рядами. Встретились два раза и письменные, довольно просторные, но и дорогие настолько, что приобрести их возможно только «для мебели». Дурацкий каламбур, согласен, печальный и примитивный. Как, собственно, и жизнь такого современного человека.

Владимир Соболь, писатель, лауреат Государственной премии России
Курс ЦБ
Курс Доллара США
92.26
0.329 (-0.36%)
Курс Евро
99.71
0.565 (-0.57%)
Погода
Сегодня,
29 мартa
пятница
+8
Слабый дождь
30 мартa
суббота
+7
Умеренный дождь
31 мартa
воскресенье
+7
Облачно