Смысл жизни – жизнь
Два праздника предлагает нам первая неделя весны: Всемирный день женщин и Всемирный день кошек. Они разнесены по числам, но, кажется, едины в своей сути.
Полтора года назад в нашем дворе объявился рыжий кот. Молодой, тощий, голодный и глубоко-глубоко несчастный. Он орал ночи напролёт, прячась в кустах, что растут вдоль изгороди детского сада, а днём выходил на свет и таскался за теми прохожими, которые не слишком торопятся в этой жизни. Задирал хвост трубой и мурлыкал так, что его слышно было всему кварталу. Однажды вечером я не выдержал, спустился вниз, ухватил зверя поперёк туловища и притащил в дом. Он сразу ринулся на кухню, где жена уже поставила миску с кормом. По всему было видно, что гость наш привык жить в современных квартирах.
Кот переночевал, а утром всё-таки улизнул на лестницу. Я пытался его поймать, но он ловко проскользнул мимо и сбежал на первый этаж. Ну и чёрт с тобой, подумал я, выпустил рыжего на свободу и поехал на работу. А через день услышал знакомые вопли. Часа полтора пытался воспитать свой характер, но – безуспешно. Вышел и снова принёс зверя наверх. Рыжая шкура уже была изрядно изгваздана, словно кот умудрился обтереть глушители половины машин, толпящихся у парадных. Гость поел, вылизался и решил смириться с обстоятельствами, в которые его запихала жисть-жестянка. Теперь каждое утро он приходит ко мне в постель, и, перед тем как пойти на кухню, мы с ним полчаса рассуждаем о многослойности современного общества, тонкостях международной политики и перипетиях трансформации свободы в необходимость.
Нашу с Томом историю я вспоминал, когда читал книгу – историю уличного кота, прозванного хозяином и автором повествования Бобом. Джеймс Боуэн – лондонский уличный музыкант – подобрал своего рыжего, когда тому тоже едва исполнилось десять месяцев. Джеймс зарабатывал на жизнь тем, что играл на гитаре 8–10 часов подряд и собирал в чехол инструмента столько монет, чтобы оплатить муниципальное жильё, купить еды на ужин и завтрак, а ещё, может, бутылку пива и дозу наркотиков. Он сам, не стесняясь, рассказывает, что нюхал, глотал, сидел на игле, чтобы забыться, как-то расслабиться, отойти от злости на мир, на неудавшуюся судьбу никчёмного тридцатилетнего мужика. Была у него раньше даже подружка, но она тоже связалась с наркотиками. Когда один партнёр пытался выбраться на свободу, второй, напротив, ещё глубже залезал в страшную яму.
И вдруг Джеймс нашёл на первом этаже своей лестницы рыжего зверя. Кот был изрядно потрёпан улицей, но сохранил дружелюбность и веру в лучшее будущее. Зверь и человек долго притирались друг к другу, но всё-таки нашли общие условия существования. Хозяин потратил уйму денег – почти всё, что имел в кармане, – на лечение рыжего, а тот совершенно неожиданно стал приносить ему удачу в туманных перспективах лондонских улиц. Боуэн не стал замечательным музыкантом, он просто развлекает случайных прохожих, но монетки в его личную кассу стали сыпаться куда как быстрее, когда рядом с ним сел рыжий ухоженный кот.
Человек помог случайно встреченному коту и вдруг почувствовал, что его собственное существование обретает смысл. Теперь он знал, что ему есть о ком заботиться, что он не один в этом холодном мире, и понял, что ему необходимо позаботиться также о себе самом. Джеймс не выскочил в первые люди Британии, он по-прежнему работает на улице, а это, как замечает он сам, очень непросто. «Но пока у меня на плечах сидит рыжий кот, я верю, что у нас всё получится. Каждому нужна передышка, каждый заслуживает второй шанс. И мы с Бобом его получили…» Во всяком случае, парень сумел соскочить с иглы.
В этой истории фактически нет женщин. Только Бэлль, прежняя подружка Джеймса, а теперь просто надёжный товарищ. Надёжный настолько, что парень решился доверить ей рыжего, пока сам летал в Тасманию, чтобы наладить отношения с матерью. И я не знаю, как мой рассказ относится к празднику, который мы все дружно отметим завтра. Я написал о кошачьем народе, но поздравляю с праздником женщин. Будьте здоровы, будьте счастливы, берегите дома – свои и чужие! Верьте, что всё устроится, обомнётся, приладится! Будет всё, а главное – будет тепло, излучение двух существ, которые взаимно обогревают друг друга!
Владимир Соболь, писатель, лауреат Государственной премии России
