Тихий сгон
Как решается вечный российский вопрос с землёй? Традиционно – экспроприациями.
Когда путешествуешь по Кубани, глаз радуется: каждый клочок земли распахан, по дорогам меж полей пыхтят современные тракторы и комбайны. Глядя из самолёта, можно даже перепутать наш юг с Южной Дакотой, если, конечно, не снижаться и не приглядываться к качеству фермерских домов. Из официальной пропаганды мы знаем, что Россия вновь стала ведущей житницей Европы. Но стоит немного ковырнуть отношения субъектов права, и вылезет средневековье.
Людей, с которыми я разговаривал, не один и не два – их сотни. Они объединены в фермерские движения, проводящие брутальные акции вроде сожжения собственного урожая: мол, лучше так, чем отдавать даром. Оптовики предлагают по 3 рубля за то, что стоит 25. Зерно первого класса берут как класс четвёртый, годящийся только на муку. Если кто-то со стороны предложит большую цену, сломают ноги. Но эти проблемы фермер имеет, когда ему удалось вырастить и собрать урожай.
Типичная история: посеял фермер на собственном поле пшеницу. Приезжает через день – всё выкопано и заново засеяно подсолнечником. Тут же трутся казачки из ЧОПа: мол, это подсолнечник Ивана Ивановича, он соберёт – потом ты. Почему? Да по кочану! Иван Иванович – местный маркиз Карабас, ему принадлежит агрохолдинг, а глава района – его зять. Как вариант, на дороге к фермерскому полю ставят шлагбаум – проехать дальше стоит 100 рублей за километр. Окружные подъезды уже перекопаны канавами. «По какому праву?» – спросите вы. Так Иван Иванович же арендовал это поле три года назад. И значит, оно до сих пор его.
Вариантов таких отношений может быть много. Ваш урожай могут за ночь выкопать. Или просто приехать к вам, надавать по лицу и забрать из амбара. В августе прошлого года фермер Сергей Демидов дошёл с такой историей до президента – у него забрали пшеницу, подсолнечник и кукурузу на пять миллионов. В полиции решили, что это не разбой и даже не грабёж, а гражданско-правовые отношения и фермер может подать на неизвестных в масках в суд. И после обращения к главе государства, как вы думаете, «погоны» тут же засучили рукава новой формы? Зато фермерша, которая выкопала чужую свёклу, посеянную на её поле, получила условный срок.
А ещё 15 лет назад Кубань и Ставрополье выглядели как обычная Брянщина и Вологодчина: совхоз «Светлый путь Ильича» зацветал сорняками, а механизаторы завтракали самогоном. Но случился дефолт, доллар вырос вчетверо, и оказалось, что заниматься сельским хозяйством стало сказочно выгодно. Ведь тот же совхоз купить – как два пальца в чернозём, на зарплату – копейки, а прибыль – в твёрдой валюте. Соответственно, скупать сельхозактивы стали крупные компании с административным ресурсом. Так зародились агрохолдинги – это когда у вас три совхоза, элеватор и мукомольный завод в одном производственном цикле.
По Кубани циркулируют слухи, будто агрохолдингами обзавелись и особы, приближённые к губернатору. А какой ворон соседу глаз выклюет? Один фермер получил из органов власти официальный ответ: «Кто обрабатывает ваше поле, составляет коммерческую тайну». Есть случаи, когда фермеру показывали бумагу: видишь, ты же ещё в прошлом месяце продал Ивану Ивановичу свою землю. Не твоя подпись? А ты докажи!
В Англии XV века такие отношения приводили людей в Шервудский лес. А в современной России они привели к истории с Кущёвкой. Причём власти упорно делают вид, что кущёвский беспредел с 12 трупами, по которым следствие сумело собрать доказательства, – это всё-таки эксцесс отдельно взятых отморозков. Как будто сотни людей не тычут пальцем в свои отношения с карабасами: мол, найдите хоть пять отличий. Но власть стоит на своём: безнаказанно завалить 12 человек даже мы не позволим. Убьют – приходите.
Когда фермеры рассказывали мне, как они тут дерутся кулаками и проходят через горнило в полсотни арбитражных дел, я не всегда понимал, зачем им это всё надо. Но они – бывшая совхозная элита, потомки донского казачества – жить в отрыве от земли не хотят и нагибать себя без драки никому не позволят. Зато их дети на всё это насмотрелись и работать с землёй уже не хотят. Кто тогда будет поднимать кубанские чернозёмы через 20 лет? Сейчас привозят узбеков, которые вахтово сеют и жнут от Туапсе до Тулы, не задерживаясь на одном месте дольше недели. Под них не нужно инфраструктуры – школ, больниц, детсадов. Возможно, через 20 лет я снова не узнаю этой земли.
