Вдохните глубже – скоро Новый год!
Надоело о политике, войнах, росте цен, курсе доллара и евро, стоимости барреля нефти (никак не могу запомнить, сколько это – баррель?). Как говорил один мой знакомый: «Если ты не можешь повлиять на окружающую действительность, с тем чтобы её кардинально изменить, садись поудобнее и наблюдай, не расчёсывая себе нервы, – их и так уже почти не осталось!» Тем более – скоро Новый год, Рождество. Самое время отдохнуть не телом, так душой. Но почему-то не отдыхается!
Последние годы стал ловить себя на мысли, что Новый год уже не тот! Нет настроения. Ассоциации всё больше сводились к одной из финальных сцен «Иронии судьбы…», когда под аккомпанемент читаемого за кадром не самого радостного стихотворения Александра Кочеткова «Баллада о прокуренном вагоне» ветер гонит по затоптанному снегу конфетти, обрывки серпантина и прочие атрибуты закончившегося пиршества. Всё прошло. И настало метельное утро с больной головой.
Сначала грешил на возраст. Но какие там годы – едва за полтинник! Вроде и все атрибуты налицо: мандарины, оливье и наряженная ёлка в углу. А потом понял – всё дело в ней! В ёлке! Она ведь не настоящая! Скорее всего, где-то в подсознании укоренились три составные части, необходимые и достаточные для создания полноценной новогодней атмосферы: салат, мандарины (не дай бог марокканские – они не пахнут) и аромат хвои! А откуда его взять, если у большинства дома стоит убогая пластмасса?
Но ведь хочется чего-то и для души! Поэтому год назад сам отправился в лес за ёлкой. Приехал в ближайший лесхоз, благо до него полчаса ходу на машине, выписал счёт, оплатил его через Сбербанк и с необходимым комплектом документов отправился на делянку. Нашёл, спилил и привёз домой. И – о чудо – уже в машине запахло приближающимся Новым годом!
На мой взгляд, эта «новогодняя история» показательна. Чем дольше мы живём, тем больше теряем «запах жизни». Она становится пресной «на нюх». Что такое раньше была железная дорога? Неповторимый запах пропитанных креозотом деревянных шпал, дымок горящего в титанах угля. Мои ровесники должны ещё помнить аромат паровозного дыма. Да, не так давно эти монстры ещё выполняли реальную работу на тех участках железных дорог, где не было электричества и куда не добирались тепловозы. Это был дух дальней дороги, детского приключения, смены обстановки.
Сейчас шпалы из бетона. Паровоз можно встретить только в музее или на постаменте в виде памятника. Исчез запах. Пропала романтика. Поездка стала восприниматься как простое перемещение из одной точки пространства в другую. Но бывают и исключения. Не так давно поздним вечером встречал на Витебском вокзале младшую дочь, которая с однокурсниками возвращалась из загородной поездки. На соседних путях стоял состав дальнего следования. По случаю вечернего времени ещё у перрона проводники начали топить титаны. Под ажурными перекрытиями стеклянной крыши витал знакомый с детства запах. Память сработала мгновенно: захотелось куда-то ехать, засыпая под звук бренчащей в стакане на столике ложки.
А помните строки Сергея Крылова, написанные в середине 60-х годов прошлого века?
Пахнет дымом и грустно очень,
То дворами, где жгут листву,
Невидимкою бродит осень…
Да. И осень имела свой запах. Собранные в кучи листья тлели во дворах и парках, создавая непередаваемый аромат. Достаточно было глубокого вдоха, чтобы понять – где ты и какое время на улице. И что скоро зима с её запахом новогодней ёлки. Потом весна, а следом лето с ароматом скошенной на газонах травы.
По этим запахам мы раньше сверяли своё внутреннее время. Сегодня другие ценности. И запах у них иной – дорогого синтетического парфюма и кожаной обивки салона престижного авто.