Культура
ВЛАДИМИР ДОРОШЕВ: "МЕНЯ НАШЛИ В КАПУСТНИКЕ..."
29 декабря
СТАРЫЕ питерские эстрадники вспоминают, как этого человека неоднократно в складчину приглашали на встречу Нового года его коллеги из Одессы, Тбилиси... Уж не знаю, как там, в дальних краях, но то, что здесь, на невских берегах, общение с ним в новогоднюю ночь было незабываемо, об этом свидетельствую лично...
ХОТЯ почему речь идет только о Новом годе? На Фонтанке, совсем рядом с Домом прессы, где я работал больше тридцати лет, находилось уважаемое учреждение по имени "Ленконцерт", в котором четыре десятилетия трудился артист так называемого речевого жанра Владимир Дорошев. Но дабы до конца понять, что за феномен скрывался за этой не очень громкой в широких зрительских кругах фамилией, надо было однажды заглянуть в подвал "Ленконцерта", где благодаря стараниям нашего героя два десятилетия феерически функционировал не имеющий аналогов актерский кабачок "Чижик-пыжик". Ах, как хорош был здесь Дорошев!.. Потом, с наступлением новых времен, когда прежний славный "Ленконцерт", увы, испустил дух, "Чижик-пыжик", естественно, тоже лишился своего уютного (декорированного под пивной бочонок) подвала и перебрался в милую мансарду на Васильевском острове. И по-прежнему пополнялась записями книга "жалоб и предложений", где с давних лет сохранились такие, например, слова: "Ай да Чижик! Ай да Пыжик! Орел ты, а не Чижик! Кирилл Лавров"; "Никогда не смеялся так, как сегодня! Спасибо Вам, дорогой Дорошев! Юрий Темирканов"; "Владимир Борисович, это удивительно! Это очень талантливо! Ваш Евгений Евстигнеев".
Книга была толстой, записей - много, подписей - еще больше: Армен Джигарханян, Евгений Лебедев, Аркадий Райкин, Михаил Жванецкий, Сергей Юрский, Людмила Касаткина, Андрей Петров, Михаил Ульянов... Но все равно эти отклики не передавали и малой толики тех ощущений, которые я там испытывал все годы...
***
ХОЗЯИН кабачка мгновенно реагировал на любой вопрос, на любую реплику. Ну, например, голос из зала:
- Если бы не радикулит, я бы поднялся на сцену и научил вас, как надо танцевать!
Дорошев:
- Наш прострел везде поспел...
Кто-то показывает "эрудицию":
- А вот Лопе де Вега в своем произведении "Слуга двух господ"...
Его перебивают:
- Не Лопе де Вега, а Гольдони!
Дорошев:
- Не спорьте с ним. Он лучше знает. Он тогда жил...
Эрудит не успокаивается:
- Нет, Владимир Борисович, я вам все-таки отвечу! И даже - остроумно! У меня все же ваша школа!
Дорошев:
- Школа та же, класс не тот...
Мой сосед по столу:
- Дорошев, в общем мне нравится, как вы конферируете, однако ваши шуточки не для широких масс, а только, увы, для интеллигенции...
Дорошев:
- Ну почему же? Я же вам тоже нравлюсь...
***
В СВОЕМ кабачке, кроме всего прочего, хозяин всякий раз выставлял очередной собственный плакат (а рисовал он превосходно, когда-то начинал на эстраде именно с моментальных шаржей на известных деятелей искусства, которые тут же сопровождал музыкальными пародиями). К плакату необходимо было за пять минут сочинить остроумную подпись, и в награду победителю полагалась курица, которая тут именовалась "Синей птицей". Однажды, когда он изобразил себя оседлавшим шпиль Адмиралтейства, я написал:
Влез в эмблему Ленинграда!
Вот плоды твои, эстрада...
Как бы эти па-де-де
Не закончить в МВД?
Всю жизнь очень опасавшийся слов типа "МВД", Дорошев мгновенно этой самой "Синей птицей" одарил меня...
***
АКТЕРСКИЕ вечера отдыха издавна, как известно, называются капустниками, и Дорошев в таких капустниках начал участвовать давным-давно. Не случайно однажды свой творческий вечер в тогдашнем Дворце искусств (нынешнем Доме актера) он назвал "Меня нашли в капустнике". Как-то после неудачного падения на улице пришлось вести капустник с загипсованной ногой, опираясь на палку. Только вышел на сцену - из зала интересуются:
- Почему нога такая?
Дорошев улыбнулся:
- Потому что с юмором я на короткой ноге...
На вечере в Доме ученых кто-то решил его срезать:
- Владимир Борисович, с вами вообще можно говорить о серьезных научных проблемах?
Дорошев:
- Конечно. Но ведь у вас-то просто физика каких-то мелких частиц...
***
В ОБЩЕМ, вспоминать могу бесконечно... Как-то на правах старого знакомого (я ведь много писал не только об эстраде, но и для эстрады - куплеты, монологи, фельетоны и прочее) попробовал взять у него (уже в качестве газетчика) интервью. И как раз в канун очередного Нового года. Пленка старого диктофона сохранила такой диалог.
- Когда же, Владимир Борисович, у вас это началось?
- В шесть лет. Мой папа тогда сказал: "Единственное, что ты умеешь, так это ответить..."
- Кого считаете своим предшественником?
- Леонардо да Винчи.
- О-о! От скромности вы не умрете!..
- Я умру от застенчивости и слабых интервьюеров...
- А кого сегодня на сцене причисляете к гениям?
- Вот это очень трудный вопрос. Дело в том, что нас несколько...
- Знаю, что вы пишете стихи. Пожалуйста, прочтите самые последние...
- Пожалуйста.
Угрюмый, замкнутый, кривой,
Он шел по замкнутой кривой...
- У вас очень интересная жена...
- Естественно. Чапаеву же не пришлют какую-нибудь замухрышку...
- Она ведь зубной врач?
- Да. Видели фильм студии Довженко "Зачарованная Десна"? Это же про них...
- Знаю с давних пор, как вы дивно пародировали известных артистов - Астангова, Ливанова, Райкина, Утесова, Юрского, Шифмана...
- Однажды приходит ко мне Михаил Борисович Шифман с обидой: "Дорошев, ну что вы творите? Встречаю вчера за кулисами Клавдию Ивановну Шульженко, а она: "Михаил Борисович, вот я вас послушала по радио, так вы не совсем похожи". - "На кого?" - "На Дорошева".
- Значит, обижались?
- А как же! И отдельные лица, и целые коллективы. Например, помню, когда еще были живы все знаменитые "старики" Александринки, вел вечер во Дворце искусств. И среди прочего сказал такое: "Приятно видеть в зале представителей славного Театра имени Пушкина, на сцене которого рядом с молодежью дружно трудятся и современники великого поэта". Что потом началось!..
- Знаю, что нынче на встречу Нового года вас вывозят в Одессу. Вы там уже бывали?
- Вы с меня смеетесь? Конечно, был. И на гастролях тоже.
- Ну и как там выступалось?
- Потерпел большой успех... Наш концерт был в Доме офицеров. Иду туда из гостиницы, навстречу - пожилой мужчина одесской национальности. Обращаюсь к нему: "Скажите, пожалуйста, как попасть в Дом офицеров?" Он отвечает: "Как попасть в Дом офицеров? Идите, и всё"...
- А как вам за границей?
- Только что хорошо поскучал в Голландии. А до этого был в Америке: Нью-Йорк, Бостон... Ну что сказать, допустим, про Бостон? Очень неплохой городок. Что особенно согревает, так это Гарвардский университет. И вы представляете: заведение старинное, известное, но никак не могут добиться, чтобы им присвоили имя Жданова! (Специально для юных читателей поясняю, что в Советском Союзе имя Жданова носили сразу несколько университетов: я, например, умудрился учиться даже в двух "ждановских" - Иркутском и Ленинградском. - Л.С.) И вообще насчет Америки: все прекрасно - быт, изобилие, вежливость... Но если задать себе только один вопрос ("Ну и что?"), как всё сразу становится на свои места...
- Вы же вроде и в кино неоднократно снимались: "Любить человека", "Три толстяка", "Записки сумасшедшего"...
- Да, в восьми фильмах, но попытки найти меня на экране пока оказались безрезультатными. Например, в "Записках..." сыграл спину третьего чиновника, причем долгие съемки осенью на Мойке закончились острым респираторным заболеванием. А в "Софье Ковалевской", где я выступил в роли аж самого Тьера, гримерам удалось сделать мою физиономию даже еще страшней, чем в жизни...
- Удивляюсь, что у артиста Дорошева до сих пор нет звания "народного"...
- Вероятно, для Министерства культуры я - инородный артист республики...
- Конечно, вам приходилось в елочных представлениях быть Дедом Морозом?
- Неоднократно. А однажды произошел такой случай. Загримированный и одетый под Деда Мороза еду с актерами электричкой "на елку" в Репино. За окном - январская стужа, и в вагоне тоже нежарко. Вдруг на остановке входит мороженщица с лотком и протягивает мне пломбир: "Покупайте, дедушка..." Я решил сострить и нарочито сиплым голосом поинтересовался: "А на голос не повлияет?" Она удивленно повела глазами: "На ваш - уже нет". Потом оглядела меня грустно с головы до ног и добавила: "На вас уже вообще ничто не повлияет..."
***
ЗАВЕРШАЯ беседу, Владимир Борисович вручил мне автошарж, на котором он, естественно, - в капитанской фуражке: ведь именно в таком обличии обычно встречал гостей "Чижика-пыжика". Правда, предупредил:
- Смотреть на подобную физиономию лучше не до новогодней ночи, а после. Если же лицезреть такое на ночь? Ну, знаете, это чревато...
***
В АВГУСТЕ 1998-го мы простились с этим искрометным человеком, который в 1941-м, сражаясь за Ленинград, был тяжело ранен, а после до конца своих дней очень щедро одаривал людей радостью...
Лев СИДОРОВСКИЙ
ХОТЯ почему речь идет только о Новом годе? На Фонтанке, совсем рядом с Домом прессы, где я работал больше тридцати лет, находилось уважаемое учреждение по имени "Ленконцерт", в котором четыре десятилетия трудился артист так называемого речевого жанра Владимир Дорошев. Но дабы до конца понять, что за феномен скрывался за этой не очень громкой в широких зрительских кругах фамилией, надо было однажды заглянуть в подвал "Ленконцерта", где благодаря стараниям нашего героя два десятилетия феерически функционировал не имеющий аналогов актерский кабачок "Чижик-пыжик". Ах, как хорош был здесь Дорошев!.. Потом, с наступлением новых времен, когда прежний славный "Ленконцерт", увы, испустил дух, "Чижик-пыжик", естественно, тоже лишился своего уютного (декорированного под пивной бочонок) подвала и перебрался в милую мансарду на Васильевском острове. И по-прежнему пополнялась записями книга "жалоб и предложений", где с давних лет сохранились такие, например, слова: "Ай да Чижик! Ай да Пыжик! Орел ты, а не Чижик! Кирилл Лавров"; "Никогда не смеялся так, как сегодня! Спасибо Вам, дорогой Дорошев! Юрий Темирканов"; "Владимир Борисович, это удивительно! Это очень талантливо! Ваш Евгений Евстигнеев".
Книга была толстой, записей - много, подписей - еще больше: Армен Джигарханян, Евгений Лебедев, Аркадий Райкин, Михаил Жванецкий, Сергей Юрский, Людмила Касаткина, Андрей Петров, Михаил Ульянов... Но все равно эти отклики не передавали и малой толики тех ощущений, которые я там испытывал все годы...
***
ХОЗЯИН кабачка мгновенно реагировал на любой вопрос, на любую реплику. Ну, например, голос из зала:
- Если бы не радикулит, я бы поднялся на сцену и научил вас, как надо танцевать!
Дорошев:
- Наш прострел везде поспел...
Кто-то показывает "эрудицию":
- А вот Лопе де Вега в своем произведении "Слуга двух господ"...
Его перебивают:
- Не Лопе де Вега, а Гольдони!
Дорошев:
- Не спорьте с ним. Он лучше знает. Он тогда жил...
Эрудит не успокаивается:
- Нет, Владимир Борисович, я вам все-таки отвечу! И даже - остроумно! У меня все же ваша школа!
Дорошев:
- Школа та же, класс не тот...
Мой сосед по столу:
- Дорошев, в общем мне нравится, как вы конферируете, однако ваши шуточки не для широких масс, а только, увы, для интеллигенции...
Дорошев:
- Ну почему же? Я же вам тоже нравлюсь...
***
В СВОЕМ кабачке, кроме всего прочего, хозяин всякий раз выставлял очередной собственный плакат (а рисовал он превосходно, когда-то начинал на эстраде именно с моментальных шаржей на известных деятелей искусства, которые тут же сопровождал музыкальными пародиями). К плакату необходимо было за пять минут сочинить остроумную подпись, и в награду победителю полагалась курица, которая тут именовалась "Синей птицей". Однажды, когда он изобразил себя оседлавшим шпиль Адмиралтейства, я написал:
Влез в эмблему Ленинграда!
Вот плоды твои, эстрада...
Как бы эти па-де-де
Не закончить в МВД?
Всю жизнь очень опасавшийся слов типа "МВД", Дорошев мгновенно этой самой "Синей птицей" одарил меня...
***
АКТЕРСКИЕ вечера отдыха издавна, как известно, называются капустниками, и Дорошев в таких капустниках начал участвовать давным-давно. Не случайно однажды свой творческий вечер в тогдашнем Дворце искусств (нынешнем Доме актера) он назвал "Меня нашли в капустнике". Как-то после неудачного падения на улице пришлось вести капустник с загипсованной ногой, опираясь на палку. Только вышел на сцену - из зала интересуются:
- Почему нога такая?
Дорошев улыбнулся:
- Потому что с юмором я на короткой ноге...
На вечере в Доме ученых кто-то решил его срезать:
- Владимир Борисович, с вами вообще можно говорить о серьезных научных проблемах?
Дорошев:
- Конечно. Но ведь у вас-то просто физика каких-то мелких частиц...
***
В ОБЩЕМ, вспоминать могу бесконечно... Как-то на правах старого знакомого (я ведь много писал не только об эстраде, но и для эстрады - куплеты, монологи, фельетоны и прочее) попробовал взять у него (уже в качестве газетчика) интервью. И как раз в канун очередного Нового года. Пленка старого диктофона сохранила такой диалог.
- Когда же, Владимир Борисович, у вас это началось?
- В шесть лет. Мой папа тогда сказал: "Единственное, что ты умеешь, так это ответить..."
- Кого считаете своим предшественником?
- Леонардо да Винчи.
- О-о! От скромности вы не умрете!..
- Я умру от застенчивости и слабых интервьюеров...
- А кого сегодня на сцене причисляете к гениям?
- Вот это очень трудный вопрос. Дело в том, что нас несколько...
- Знаю, что вы пишете стихи. Пожалуйста, прочтите самые последние...
- Пожалуйста.
Угрюмый, замкнутый, кривой,
Он шел по замкнутой кривой...
- У вас очень интересная жена...
- Естественно. Чапаеву же не пришлют какую-нибудь замухрышку...
- Она ведь зубной врач?
- Да. Видели фильм студии Довженко "Зачарованная Десна"? Это же про них...
- Знаю с давних пор, как вы дивно пародировали известных артистов - Астангова, Ливанова, Райкина, Утесова, Юрского, Шифмана...
- Однажды приходит ко мне Михаил Борисович Шифман с обидой: "Дорошев, ну что вы творите? Встречаю вчера за кулисами Клавдию Ивановну Шульженко, а она: "Михаил Борисович, вот я вас послушала по радио, так вы не совсем похожи". - "На кого?" - "На Дорошева".
- Значит, обижались?
- А как же! И отдельные лица, и целые коллективы. Например, помню, когда еще были живы все знаменитые "старики" Александринки, вел вечер во Дворце искусств. И среди прочего сказал такое: "Приятно видеть в зале представителей славного Театра имени Пушкина, на сцене которого рядом с молодежью дружно трудятся и современники великого поэта". Что потом началось!..
- Знаю, что нынче на встречу Нового года вас вывозят в Одессу. Вы там уже бывали?
- Вы с меня смеетесь? Конечно, был. И на гастролях тоже.
- Ну и как там выступалось?
- Потерпел большой успех... Наш концерт был в Доме офицеров. Иду туда из гостиницы, навстречу - пожилой мужчина одесской национальности. Обращаюсь к нему: "Скажите, пожалуйста, как попасть в Дом офицеров?" Он отвечает: "Как попасть в Дом офицеров? Идите, и всё"...
- А как вам за границей?
- Только что хорошо поскучал в Голландии. А до этого был в Америке: Нью-Йорк, Бостон... Ну что сказать, допустим, про Бостон? Очень неплохой городок. Что особенно согревает, так это Гарвардский университет. И вы представляете: заведение старинное, известное, но никак не могут добиться, чтобы им присвоили имя Жданова! (Специально для юных читателей поясняю, что в Советском Союзе имя Жданова носили сразу несколько университетов: я, например, умудрился учиться даже в двух "ждановских" - Иркутском и Ленинградском. - Л.С.) И вообще насчет Америки: все прекрасно - быт, изобилие, вежливость... Но если задать себе только один вопрос ("Ну и что?"), как всё сразу становится на свои места...
- Вы же вроде и в кино неоднократно снимались: "Любить человека", "Три толстяка", "Записки сумасшедшего"...
- Да, в восьми фильмах, но попытки найти меня на экране пока оказались безрезультатными. Например, в "Записках..." сыграл спину третьего чиновника, причем долгие съемки осенью на Мойке закончились острым респираторным заболеванием. А в "Софье Ковалевской", где я выступил в роли аж самого Тьера, гримерам удалось сделать мою физиономию даже еще страшней, чем в жизни...
- Удивляюсь, что у артиста Дорошева до сих пор нет звания "народного"...
- Вероятно, для Министерства культуры я - инородный артист республики...
- Конечно, вам приходилось в елочных представлениях быть Дедом Морозом?
- Неоднократно. А однажды произошел такой случай. Загримированный и одетый под Деда Мороза еду с актерами электричкой "на елку" в Репино. За окном - январская стужа, и в вагоне тоже нежарко. Вдруг на остановке входит мороженщица с лотком и протягивает мне пломбир: "Покупайте, дедушка..." Я решил сострить и нарочито сиплым голосом поинтересовался: "А на голос не повлияет?" Она удивленно повела глазами: "На ваш - уже нет". Потом оглядела меня грустно с головы до ног и добавила: "На вас уже вообще ничто не повлияет..."
***
ЗАВЕРШАЯ беседу, Владимир Борисович вручил мне автошарж, на котором он, естественно, - в капитанской фуражке: ведь именно в таком обличии обычно встречал гостей "Чижика-пыжика". Правда, предупредил:
- Смотреть на подобную физиономию лучше не до новогодней ночи, а после. Если же лицезреть такое на ночь? Ну, знаете, это чревато...
***
В АВГУСТЕ 1998-го мы простились с этим искрометным человеком, который в 1941-м, сражаясь за Ленинград, был тяжело ранен, а после до конца своих дней очень щедро одаривал людей радостью...
Лев СИДОРОВСКИЙ
