Всё началось с алкоголя…

16 мая 1985 года произошло событие, небывалое в истории советской печати, – были раскуплены все газеты. Не только «Известия» и «Комсомолка», которым дозволялись скромные вольности, но также строгая и скучная «Правда». Впервые за много лет государство совершило то, что было интересно всем, – началась антиалкогольная кампания, и жители Страны Советов хотели знать, как им пить дальше. И, соответственно, жить, ведь для многих советских мужчин слова «жить» и «пить» были не просто рифмой.

Пили в позднем СССР много. Нередко – по инициативе государства. Если сейчас в гипермаркетах перед кассами покупателей соблазняют жевательными конфетами и мороженым, то в советском универсаме, до эпохи Горбачёва, перед кассой стояли высокие корзины с «бомбами» – бутылями креплёного вина. Пусть и не всегда, а чаще в конце квартала, когда требовалось обеспечить план. Впрочем, можно было и не предлагать – в этом наш народ умел позаботиться о себе сам. Это касалось и начальства в кабинетах, и работяг в цехах, и даже школьников: многие пробовали вино на выпускном в 8-м классе и даже раньше.

В мае 1985-го эти радости закончились. Указ Президиума Верховного Совета оказался ударом сразу по нескольким направлениям. Из магазинов исчезла дешёвая водка, прекратилась торговля алкоголем в розлив, ограничилось время работы винных отделов. Возрастной уровень покупателей вырос до 21 года. Взрослым разрешили покупать, но за большие деньги и при стеснённых до унизительности условиях. Несмотря на очевидный дискомфорт, касавшийся в том числе и исполнителей, указ действовал: магазины открывались лишь в два часа дня, исчезла знаменитая водка «андроповка», продавцы требовали у покупателей паспорта и смотрели на дату рождения.

«Результаты оказались прямо противоположными ожидаемым», – после скажет заместитель председателя КГБ Виктор Грушко. Но тут следовало бы говорить о неожиданных побочных эффектах – огромных бюджетных потерях и остром дефиците сахара в магазинах из-за расцвета самогоноварения. Что же касается результатов, то они оказались ожидаемыми – рост продолжительности жизни и сокращение младенческой смертности. Даже число погибших от отравления стеклоочистителями оказалось меньше жертв алкогольного токсикоза прежних времён.

Но эти результаты сообщили демографы уже в 1990-х, когда прошло достаточно времени, чтобы подвести итоги. Тогда же, если судить по анекдотам и разговорам в очередях, указ привёл лишь к толчее у магазинов (иногда смертельной) и массовому потреблению технических коктейлей, красочно описанных в алкогольной саге «Москва – Петушки». Обратная связь между народными массами и верховной властью в те времена была. Уже через пару лет указ начал ослабевать. А потом его остатки просто смели рыночные реформы, когда алкоголем стали торговать круглосуточно, причём даже в бывших газетных киосках.

В том, что новый генсек Михаил Горбачёв взялся за борьбу с пьянством, не было ничего удивительного – проблема назрела. Не было ничего странного и в негативных последствиях кампании – резкий поворот автобуса на полной скорости, как правило, приводит не к благодарственному хору, а всеобщему воплю возмущения. Удивительно было то, что Горбачёв, столь очевидно обжёгшись на алкоголе, продолжил реформаторские начинания в ещё более опасных областях – экономике и государственном устройстве.

Страна нуждалась в обновлении. Но последствия майского указа показали, что власть не умела просчитывать негативные последствия собственных действий. И была неспособна доводить их до конца, даже если считала эти действия жизненно необходимыми. Тридцать лет назад коммунистический режим последний раз пытался укрепить государство. После этого он вольно или невольно его только расшатывал. Пока наконец не расшатал его до конца.

 

Михаил Логинов, обозреватель «НВ»