Всё очень просто
Когда мы вспоминаем о красоте? Когда ощущаем её дефицит.
Во вторник вечером в Библиотеку имени Маяковского на Фонтанке стояла длиннющая очередь, какой не бывает даже в разгар студенческих сессий. Начиная с 17 часов здесь должны были прозвучать три лекции: конфликтолога Сергея Ениколопова об агрессии, музыканта Андрея Макаревича о красоте и врача Елизаветы Глинки о помощи ближним. С чего бы такой ажиотаж? Помню, года три назад зашёл случайно в Дом книги – а там Макаревич встречается с читателями своего нового произведения. В зале всего полсотни стульев, но можно было свободно присесть, послушать.
А, впрочем, к чему эти улыбки авгуров. Все знают, что изменилось за три года. Макаревич спел «К нам в Холуёво приезжает Путин», писал нацлидеру открытые письма про 70 процентов отката и выступал на Украине. И теперь ему в России не исполнить ни «Синюю птицу», ни «Марионеток», а в Новосибирске запретили даже его лекцию о красоте. Кого бы в нашей стране это удивило? Но в России богатые традиции внутреннего диссидентства, к которому уже стали причислять и Макаревича. Не имелось бы их – не выросло бы и очереди на Фонтанке.
Елизавета Глинка в последний момент уехала в Донецк. Первым номером выступал Сергей Ениколопов, послушать которого собрались человек сто. Организаторы из «Открытой лекции» отметили, что знания должны быть общедоступны и бесплатны, и долго благодарили вице-губернатора Петербурга Василия Кичеджи, без разрешения которого мероприятие не могло бы состояться. Лекцию о человеческой агрессии охраняли серьёзные парни в костюмах и с наушниками, среди которых уморительно смотрелись библиотекарские бабушки с шевроном Security на спине. Организаторы просили отнестись к этим мерам с пониманием. «Такое время», – несколько раз прозвучало в микрофон.
Ениколопов был академичен и неконфликтен. Популярно объяснил, как у населения Веймарской республики формировалось понятие собственной исключительности, лёгшее в основу мировой бойни. Лектора спрашивали, что он думает по поводу сегодняшних информационных войн: мол, не разжигают ли они агрессию? Ениколопов ответил, что ничего не думает. Мол, занимается немного другими темами. Его пару раз спросили про Украину – он отвечал про Германию и Америку.
На Макаревича собралось пол-БКЗ «Октябрьский». Слушать рок-легенду вживую удалось от силы двумя сотням. Часть запустили в соседнее помещение, где велась видеотрансляция. Большинство желающих осталось на улице.
Лекция прозвучала субъективно и по-дилетантски живо – без пунктов, подпунктов и методической зауми. Красота до конца необъяснима. Из двух сестёр-близняшек с одинаковыми лицами одна может быть красивой, а другая – нет. Одно музейное изображение святого Себастьяна пробирает до печёнок, а другое – нет. В искусстве важно не что, а как. До определённого момента существовал критерий мастерства художника, позволявший оценивать качество вещи. Но новая поросль, упёршись в непревзойдённость Микеланджело и Боттичелли, сломала критерий качества – стало важно не то, что мастер исполнил, а то, что он при этом подразумевал. Как следствие, мир наполнился так называемым современным искусством, которым оперирует «мафия галеристов».
Потом пошли вопросы.
– Андрей Вадимович, я поддерживаю вашу гражданскую позицию, – начал было один слушатель.
– У нас сегодня лекция о красоте, – быстро напомнила ведущая.
Коллеги-журналисты выглядели слегка разочарованными. Когда Макаревич с восхищением рассказывал о посещении Вашингтонской национальной галереи, богатстве и продуманном экспонировании коллекции, народ нехотя склонился над блокнотами.
Аудитория оживилась, когда микрофон достался депутату Максиму Резнику.
– Я принадлежу к той части депутатов, – сказал он, – которая поддерживает ваши представления о красоте. А теперь скажите, пожалуйста, какие места в Петербурге у вас самые любимые?
Вероятно, это был наиболее острый пассаж вечера. Понимающе ухмылялись слушатели старшего возраста: кому, как не им, почувствовать возвращение знакомого с юности языка Эзопа. Макаревич без всякого стёба ответил, что любит Невский проспект.
Лектору аплодировали дружно, но без оваций. Потом организаторы снова и снова благодарили Василия Кичеджи, теперь уже бывшего вице-губернатора. Василий Николаевич не испугался страшной силы красоты – всё равно вопрос с его отставкой был уже решён. Главное, чтобы в следующий раз особого разрешения не потребовалось для премьеры «Короля Лира».
