Звёзды остаются, чтобы видеть нас

У государств свои проблемы, у народов – свои. И если народ хочется остаться народом, он не должен забывать о том, что и соседи тоже люди.

Около полувека назад три ленинградских студента оказались вечером в крошечном эстонском городке Виртсу. На остров Сааремаа нас не пустили, потому что это погранзона, и около восьми часов пополудни мы обнаружили себя сидящими на рюкзаках в совершенно незнакомой местности. Было сыро, голодно и хотелось узнать – куда же двинуться и где возможно разбить на ночлег нашу палатку?

Хозяин первого же дома, куда мы постучались, показал жестами, что по-русски не только не говорит, но даже не понимает. Собственно, на такой приём мы и были настроены. Но неожиданно старик догнал нас и жестами поманил за собой. Через несколько сотен метров эстонец постучал в другой дом, где его ровесник хотя бы попробовал объясниться. Когда же наши коммуникативные способности оказались исчерпаны, теперь уже двое жителей Виртсу повели нас к третьему своему приятелю. А там уже нам достаточно чётко показали направление к местному заповеднику, где около ограды, на берегу озерца, можно было переночевать даже с удобствами.

Удобства были сугубо туристические, но на следующее утро мы познакомились со сторожем дендрария, который тут же предложил нам молоко от его коровы по цене вполне вменяемой. И так мы простояли в этом месте несколько дней, отдыхая, расслабляясь и поругивая тех, кто снабжал нас в дорогу сумрачными напутствиями...

Этот эпизод я вспомнил, читая книгу Юлии Кантор «Прибалтика: Война без правил (1939–1945)». Петербургский историк, доктор и профессор, она подготовила обстоятельную монографию об отношениях между пятью странами, соседствующими у Балтийского моря, – Германией, Литвой, Латвией, Эстонией и СССР. Сугубо научное исследование с хорошим справочным аппаратом показывает, что жизнь на северо-востоке Европы протекала куда сложнее, чем объясняют нам публицисты всех направлений.

В трёх прибалтийских республиках ещё в начале 1930-х годов к власти пришли сторонники авторитарной системы правления, а в национал-социалистической Германии – и вовсе тоталитаристы. Уже в июне 1939 года был заключён германо-эстонский пакт, а кроме того, правительство Эстонии попросило установить над их страной германский протекторат.

Что случилось дальше, в принципе логично, если исходить из геополитических представлений. Два больших брата разделили маленьких приблизительно пополам. Один забрал Польшу, другой – Прибалтику. Но если бы СССР не ввёл войска в Ригу, Таллин, Каунас, это без всякого сомнения и сожаления сделали бы немцы.

Естественно, что после нападения Германии на Советский Союз прибалты, немало не колеблясь, приняли сторону немцев. Причин тому было множество, но среди них выделяется и надежда восстановить свою государственность. Военизированные организации националистов охотились за красноармейцами, коммунистами, вообще сторонниками Советской власти. И автор убедительно показывает, что карательные экспедиции пронемецких отрядов были куда более жестокими и масштабными, чем подобные акции просоветских истребительных батальонов. Но за это ревностное служение эстонцы, литовцы и латыши не получили практически ничего. Германский МИД заявил предельно чётко: «На оккупированной территории не может быть никакого правительства и самостоятельных вооружённых сил».

…Жена сторожа, вернувшись через два дня, запретила мужу продавать нам молоко. Может быть, это был политический жест, а может, хозяйка хутора хотела показать, кто здесь главный. Но тут же к нам подошли два сотрудника заповедника и просто так устроили экскурсию по полянам и рощам бывшего имения некоего барона, который, кстати, поставил первый в Европе памятник Фридриху Шиллеру.

 

К сожалению, так устроен подлунный мир: есть большие страны, есть маленькие, которым надо выбирать ту или другую сторону. Но меня не оставляет ощущение, что отношения на человеческом уровне могут с лихвой компенсировать раздраи большой политики. И пусть наверху выясняют свои вопросы, а людям надо держаться друг друга. Как гласит прибалтийская же пословица, тучи проходят, звёзды остаются.

 

Владимир Соболь, писатель, лауреат Государственной премии России