«Грузинская мечта»? Грузинская реальность

Корреспондент «НВ» побывал в Грузии и убедился, что последние президентские выборы ознаменовали начало «эпохи отрезвления»

В воскресенье в Тбилиси пройдёт инаугурация нового президента – им стал представитель коалиции «Грузинская мечта» Георгий Маргвелашвили. В то же время популярный премьер-министр и лидер «мечтателей» Бидзина Иванишвили покинет политику 24 ноября, оставив вместо себя своего протеже – главу МВД Ираклия Гарибашвили. Что это – заурядная чехарда на местной политической кухне? Нет, смена вех. На наших глазах в Грузии завершилась не только эпоха Михаила Саакашвили, но и непредсказуемых «вождей нации» – после двух десятилетий опьянения различными «грузинскими мечтами» наши южные соседи встают на путь отрезвления.

–Наконец-то этот кошмар закончился! Я уже думал, что не доживу до этого дня. Пошёл вон, клоун! – с присущей ему эмоциональностью воскликнул Гоча Микеладзе, когда в телевизоре, едва помещаясь в экран, мелькнуло раздобревшее лицо Михаила Саакашвили.

Если в эту минуту Мишико и напоминал клоуна, то очень грустного. Теперь уже бывший президент Грузии изображал уверенность в себе, энергично размахивая руками. Но у политика явно что-то случилось с лицом: его на Саакашвили просто не было. Казалось, ещё минута – и этот надутый шарик лопнет, и расстроенный Пьеро в слезах выбежит из студии.

– Ему надо бежать из Грузии, – словно прочитал мои мысли Гоча. – Нет у него здесь будущего. Если этот тип продолжит паясничать, то новые власти отправят его за решётку. Вот увидишь. Да я бы лично отвёз его в тюрьму!

– Вам-то он что сделал? – удивился я.

– Э-э-э, дорогой, что за вопрос? – Гоча посмотрел на меня, как физрук на отличника-хилятика. – Ладно бы только мне! Да он всю страну изнасиловал: развёл репрессии, как при советской власти. Я тебе как старый диссидент говорю.

Гоча Микеладзе – переводчик, разносторонне одарённая личность (говорит на пяти языках, играет на скрипке). Политическая эволюция этого человека весьма характерна для многих грузин: романтическая влюблённость в «реформатора Мишико» и разочарование в «революции роз» уже через два года. Сам он старался не пропускать ни одного оппозиционного митинга, а его сын даже получил дубинкой по голове после разгона демонстрации 26 мая 2011 года.

Пока Гоча награждал Саакашвили смачными эпитетами, из которых в газете можно напечатать только слово «психопат», в новостях показали нового президента Грузии Георгия Маргвелашвили. Ничем не примечательное лицо: такое может быть и у любого партийного функционера. Но созерцание его образа возымело на Гочу терапевтический эффект: он просиял, как очищенная от пыли лампа.

– Наконец-то в Грузии появился нормальный президент, – произнёс он спокойно. – Не мессия, не герой, а обычный человек. Знаешь, мы эти двадцать лет жили как заколдованные. Прискачет очередной рыцарь на белом коне – и народ готов его облобызать от счастья. Проходит время – и люди уже хотят его поднять на вилы. Я ведь и сам был такой: в 1980-е боготворил Гамсахурдиа, затем надеялся на Шеварднадзе, а десять лет назад верил Мише. Мы, грузины, любим помечтать. Но когда мечты отрываются от реальности, появляются реки крови: каждый вождь пытается навязать их силой, но народ их отвергает. Неужели эти времена прошли?

Вопрос, конечно, риторический, но на великого мессию бывший университетский преподаватель Георгий Маргвелашвили явно не тянет. Показательно, что его победу на президентских выборах народ воспринял спокойно. Да, всю ночь молодёжь гоняла на машинах по Тбилиси, радостно сигналила и танцевала на площадях, но для Грузии, помнящей многодневную эйфорию «революции роз», – это не самая бурная реакция.

– Все же понимают, что победа Маргвелашвили – это заслуга премьер-министра Иванишвили, – объясняет тбилисский журналист Леван. – Даже если бы он выставил на выборах швабру, то и швабра победила бы в первом туре. До этой президентской кампании Маргвелашвили был вообще никому не известен. А знаешь, с чем он себя сравнил? С пластилином. Другого кандидата за такую фразу стёрли бы в порошок, но Маргвелашвили она даже помогла: он ведь пластилин в руках самого Иванишвили!

Роскошная резиденция премьер-министра и создателя «Грузинской мечты» Бидзины Иванишвили, самоуверенно сверкая модерновыми окнами, гордо возвышается над остальным Тбилиси. Самый богатый в мире грузин распорядился построить её на склоне священной горы Мтацминда.

– Да, ваш Иванишвили от скромности не умирает… – невольно вырвалось у меня.

– Что ты такое говоришь! – обиделся мой спутник Давид. – Бидзина – золотой человек. Он свои миллиарды давно заработал и теперь хочет народу помочь.

Далее Давид стал загибать пальцы, оглашая длинный список благодеяний главного чудотворца всея Грузии. Зарплаты бюджетникам слегка поднял? Поднял! Учебники школьникам купил? Купил! Крестьянам на посевную по триста долларов выдал? Выдал! То ли дело Саакашвили – обещал за счёт государства вставить старикам новые зубы, но всё ограничилось тем, что у несчастных пенсионеров вырвали старые, и о масштабной программе забыли.

– Хотя знаешь, всё-таки он странный тип, – мысль Давида вдруг пошла по другой траектории. – Мы ему благодарны за то, что он скинул Саакашвили. Но зачем идти в политику, тратить миллионы долларов, а потом уходить в отставку? Слушай, где логика?

Головокружительное, как полёт кометы, восхождение Иванишвили на властный олимп, пожалуй, главная загадка, которая сегодня волнует жителей Грузии. Вплоть до недавнего времени он держался в тени, будучи известен как завсегдатай второй сотни Forbes с состоянием 5,3 миллиарда долларов. Свои несметные по грузинским меркам богатства Бидзина Иванишвили приобрёл в России, где в лихие девяностые основал банк «Российский кредит». Однако по части трат своих капиталов грузинский олигарх не стал копировать опыт нашего «коллективного Абрамовича» с его любовью к яхтам и гламурным вечеринкам.

– Ты знаешь, что Бидзина кормил и одевал полстраны? – с блеском в глазах говорит скрипачка по имени Майя. – Он основал благотворительный фонд «Карту». На свои деньги отреставрировал храмы, платил стипендии творческим людям и помогал театрам. И знаешь, на каких условиях он давал деньги? Чтобы его фамилия нигде не упоминалась!

До поры до времени Иванишвили считался соратником Михаила Саакашвили, потратив не менее миллиарда долларов на зарплаты чиновникам ряда министерств, закупки новой экипировки для полицейских и перевооружение армии. Однако в октябре 2011 года бизнесмена как будто подменили: он спустился на грешную землю со своих олигархических небес, публично назвал Мишико «узурпатором» и пообещал отстранить его от власти конституционным путём. Ради этих целей он по взмаху волшебной палочки (или пачек долларов?) сколотил коалицию «Грузинская мечта», в которую вошли карликовые партии, объединённые желанием «поквитаться с диктатором».

Парламентская гонка осени прошлого года действительно была судьбоносной. Предчувствуя важный рубеж, Мишико ещё в 2010 году продавил изменения в конституцию, по которой Грузия превращалась из президентской в парламентскую республику: отныне главой государства становился премьер-министр –  лидер победившей партии. Саакашвили надеялся, что его «Единое национальное движение» одержит верх и он продолжит управлять страной из премьерского кресла. Но избиратели разрушили его надежды – в массе своей они уже жили «Грузинской мечтой».

– Мы хотели перемен, – вспоминает Майя. – Я была готова голосовать хоть за фонарный столб, только не за саакашвилевскую партию. Но перед выборами разгорелся скандал: по телевизору показали кадры с пытками и изнасилованиями в тюрьме Глдани. Все были в шоке. Но именно в тот момент я почувствовала: в стране назревают большие перемены.

...За год нахождения у власти «мечтателей» Грузия пережила некое подобие перестройки. Здесь было всё: романтические надежды, радостная эйфория, первое робкое разочарование и, наконец, отрезвление от иллюзий.

Поначалу страна жила как в сказке с прекрасным принцем, исполнившим пусть не все, но главную грузинскую мечту – избавиться от тирании Саакашвили и его команды. Развенчание диктаторского режима, триумфальный выход из тюрьмы сотен политзаключённых, праздник непослушания в СМИ – за всё это Бидзину Иванишвили боготворили не меньше, чем в своё время Михаила Горбачёва.

– Ты не понимаешь, у нас даже воздух стал другой! – преподаватель Гия Кекелидзе со своей интеллигентской кухни взмывает мыслью в стратосферу. – Это воздух свободы! Больше никто не арестует меня и моих друзей за оппозиционность. Я могу тебе это хоть по телефону прокричать: никто нас прослушивать не станет. Впервые в Грузии мирно и демократично сменилась власть!

Но так рассуждают уже не все – среди обычных грузин энтузиазм в связи с миллиардером-благодетелем за год явно поугас. Причина та же, что и в СССР времён перестройки: слишком красивыми и несбыточными были мечты, чтобы выдержать испытание реальностью. Люди ждали от успешного бизнесмена экономического чуда, но темпы роста ВВП скатились за год с 8 до 1,5 процента. Решительные разговоры о необходимости покончить с «саакашвилевским прошлым» потеряли убедительность на фоне так называемой коабитации – политики мирного сосуществования старых и новых элит (скинув Саакашвили, «мечтатели» пошли на сотрудничество с «Единым национальным движением»). И все эти «прелести» происходили на фоне постоянных заявлений Иванишвили: «Я ухожу из политики!» – которые многие грузины восприняли как бегство от ответственности.

– Вот ты сел ко мне в машину, потому что мне доверяешь, правильно? – решил объяснить мне особенности текущего политического момента таксист Гиви.

– Ну, доверяю.

– А если я не знаю, куда тебя везти, но везу, тебе это понравится?

– Нет, не понравится.

– А потом я заторможу и скажу тебе: «Э-э-э, дорогой, иди-ка ты пешком! Я ухожу с поста таксиста». Тебе это понравится?

– Нет, конечно! – отвечаю я.

– Вот именно! – Гиви смотрит на меня торжествующе. – Поэтому я больше не верю Иванишвили.

И тем не менее «мечтательный миллиардер» по-прежнему остаётся самым популярным грузинским политиком. Стоило ему указать перстом на скромного доктора философии Георгия Маргвелашвили – и народ обеспечил ему победу в первом туре президентских выборов. Стоило олигарху похлопать по плечу главу МВД и бывшего руководителя собственного благотворительного фонда «Карту» Ираклия Гарибашвили – и соратники по «Мечте» моментально утвердили его в должности премьер-министра. Однако за прошедший год в грузинском обществе произошла удивительная метаморфоза – люди стали относиться к Иванишвили спокойно: без обожествления, но и без поношения. А сам миллиардер, мотивируя свой уход из политики, написал на своей страничке в «Фейсбуке» характерную фразу: «Моя миссия – завершение миссии мессий в Грузии».

– Я не думаю, что здесь он лукавит, – пожилой переводчик Гоча Микеладзе многозначительно кивает седой головой. – Бидзина понимает: очередного мессию Грузия уже не примет. Наша влюблённость в «Грузинскую мечту» стала последней каплей эйфории на этом затянувшемся застолье. Теперь наступает пора отрезвления: из нации мечтателей мы превращаемся в нацию реалистов. В конце концов, вино не может бродить вечно.

 

продолжение следует

Грузины начинают тянуться к России

– Мне было пять лет, я гуляла с мамой, – вспоминает грузинка Нино. – На площади был митинг, люди кричали: «Звиади! Звиади!» Звиад Гамсахурдиа увидел меня и поднял на руки. За ним был Шеварднадзе, которого встречала на коленях половина населения. Потом здесь стояла толпа с розами в руках и кричала: «Миша! Миша!» Прошлой осенью тут скандировали: «Бидзо! Бидзо!» Моей дочери уже пять лет… Может, хоть её Бог избавит от этого безумия?

Сегодня с такой мыслью живёт большинство грузин, уставших от несбыточных надежд и череды романтических влюблённостей в харизматичных вождей. Мечтать, конечно, не вредно. Но мечты приносят добрые плоды лишь в том случае, если люди готовы ежедневно трудиться ради их осуществления и смотреть в глаза реальности. В противном случае они порождают насилие над жизнью и вызывают горькое разочарование.

Всё это прописные истины? Может быть. Но как сложно им следовать на практике! В эти дни грузинский народ избавляется от привычки жить красивыми иллюзиями, начинает смотреть в глаза реальности и возвращается к своим национальным истокам.

И на фоне этого отрезвления наши южные соседи ловят себя на мысли: «А ведь русские, как ни крути, нам близки» – и начинают эмоционально тянуться к России.

Но об этой метаморфозе я расскажу в следующий раз…

 

взгляд изнутри

«Я понимал, что над ними издеваются»

Поворотным моментом, способствовавшим падению режима Саакашвили и приходу к власти «Грузинской мечты», стал показ по местному телевидению шокирующих кадров с изнасилованиями заключённых. Эти кадры были сняты на мобильный телефон в тюрьме Глдани, которую иногда называют «грузинским Освенцимом», поскольку именно в неё обычно отправляли оппозиционеров. В числе политзаключённых оказался и Леван Гогичаишвили, наиболее яркий лидер молодёжного движения против «мишистской диктатуры», приговорённый в 2009-м к семи годам лишения свободы и выпущенный на волю с началом «грузинской перестройки». О своей борьбе с режимом Саакашвили, буднях за решёткой и надеждах на новую власть известный в Грузии общественный деятель рассказал «НВ».

– Леван, на каком этапе ты присоединился к протесту? Были ли у тебя надежды на Саакашвили?

– Конечно, были. При Шеварднадзе наше государство было полностью коррумпированным. Поэтому когда Саакашвили шёл к власти, я его поддерживал, ходил на все митинги и надеялся на перемены. Но потом президент стал показывать своё истинное лицо. Начались так называемые спецоперации, когда полицейские в присутствии телекамер врывались в дома и жёстко расправлялись с оппонентами Саакашвили. Вскоре репрессии приобрели массовый характер: посадки за решётку без суда и следствия, издевательства и пытки в тюрьмах, незаконная конфискация собственности и ограничение свободы слова стали обычным делом.

С тревогой наблюдая за происходящим, я и мои друзья начали проводить демонстрации – ни одна крупная акция не проходила без нашего участия. Наверное, нескромно так о себе говорить, но я оказался в числе лидеров молодёжного движения – то есть стал проблемой для власти. И я знал, что рано или поздно она попытается её решить с помощью ареста, и был морально готов к тюрьме.

– За что тебя арестовали?

– Якобы за участие в драке. Разумеется, дело было шито белыми нитками. Я присутствовал на дне рождения моей хорошей подруги, но уже после того, как я ушёл, там завязалась драка. Один из ребят получил увечья. Тогда что сделали власти? Они подкинули его сестре марихуану и сказали: «Или ты помогаешь нам упечь за решётку Гогичаишвили, или твоя сестра сядет на 15 лет за распространение наркотиков». Разумеется, этот человек выбрал спасение своей родственницы.

За мной пришли в 3 или 4 часа ночи. Я знал, что это произойдёт, и к их появлению уже собрал вещи. Теоретически я мог уйти из дома, где-нибудь спрятаться, а то и вовсе убежать за границу, но я предпочёл арест. Уж лучше сидеть за решёткой и знать, что ты прав, чем где-то скрываться. Да и власти с удовольствием воспользовались бы такой трусостью, заявив на всю страну: «Видите, он скрылся от правосудия. Значит, он – криминальный элемент!» В общем, я выбрал тюрьму: это было моё личное решение.

– Скажи честно: ты таишь злобу на виновника своего ареста?

– Я о нём не думаю. У него своя жизнь, у меня – своя.

– Ты попал в тюрьму Глдани, прославившуюся на весь мир зверствами по отношению к заключённым. Тебе тоже пришлось испытать их на себе?

– Не могу сказать, что со мной так уж плохо обращались: всё-таки я слишком известный в Грузии человек, чтобы подвергать меня пыткам и изнасилованиям. Но, сидя в камере, я часто слышал вопли, крики и рыдания – люди умоляли: «Пожалуйста, не делайте это!» Я понимал, что над ними издеваются. Как правило, пытки происходили в тюремной бане, где не установлены камеры видеонаблюдения.

В такие минуты мне хотелось сжать руки в кулак и всех освободить. Но когда я закричал: «Прекратите мучить людей!» – ко мне подошли охранники и сказали: «Перестань орать! Ты всё равно никому не поможешь. А будешь дальше орать – сам на их месте окажешься». Мне было больно, что я не могу им ничем помочь.

– Что ты почувствовал, когда тебя освободили?

– О, это непередаваемые ощущения! Я не испытывал такого сильного чувства, даже когда стал отцом. Тот, кто никогда не сидел в тюрьме, никогда не сможет этого понять. Ведь для человека главное – свобода. И когда она к тебе возвращается, кажется, что ты заново рождён.

– Не боишься, что новые власти пойдут по пути Саакашвили?

– Я думаю, это маловероятно. Люди из «Грузинской мечты» стремятся к настоящей демократии – они отменили пытки в тюрьмах и полицейских участках, вернули судам независимость, восстановили свободу слова и перестали прослушивать телефонные разговоры. Причём они уже целый год обходятся без репрессий: если в стране и идут процессы против чиновников Саакашвили, то только в рамках закона. У нас исчезло чувство страха. Мне кажется, что новая диктатура в Грузии уже невозможна: народ за это время изменился – он... повзрослел.

 

Михаил Тюркин, Тбилиси – Петербург. Фото ИТАР-ТАСС