Как живёшь, амиго?
Куба стоит на пороге собственной «перестройки»
Корреспондент «НВ» проехала по Кубе и узнала, как живётся простому народу при режиме братьев Кастро. Выяснилось, страна постепенно перестаёт быть «заповедником социализма» у берегов США. Гавана широко открывает границы для туристов со всего мира, «раскручивает гайки» в экономике и разрешает всё больше «рыночных вольностей» своим гражданам. Из бедной аграрной страны Куба начинает превращаться в фешенебельный курорт, которому прочат большое будущее.
«Та Куба» уходит
– Запомните эту страну такой, через несколько лет прежней Кубы не будет, – с грустью сказал мне на прощание кубинский амиго, провожавший в аэропорт. В то утро, 6 марта, на Кубе по всем центральным телеканалам и радиостанциям объявили о смерти венесуэльского лидера Уго Чавеса, большого друга и идеологического союзника Острова свободы. Судя по лицам местных жителей, эту новость они восприняли как личную трагедию, и это вполне понятно. Помимо того что президент Венесуэлы был всеобщим любимцем на Кубе (как, впрочем, и в Латинской Америке), он был ещё и опорой хрупкого социалистического режима у берегов США, который, как я убедилась, на глазах расползается по швам.
После того как Фидель Кастро в 2006 году фактически передал управление страной своему брату Раулю, на Кубе прошёл целый ряд реформ, направленных на послабление режима. Так, например, гражданам разрешили свободно продавать и покупать автомобили и недвижимость (что раньше было немыслимо), пользоваться мобильными телефонами. А с января 2013-го – ещё и свободно выезжать за границу без получения специальной выездной визы, которая требовалась раньше и выдавалась в крайне редких случаях.
Как ни странно, с открытием границ очереди из желающих покинуть остров Свободы, вопреки ожиданиям скептиков, не выстроились. Во-первых, для рядового кубинца, получающего в среднем 30 долларов в месяц (это хорошая зарплата дипломированного специалиста), не так-то просто купить билет на самолёт – на него придётся копить чуть ли не годами, не говоря уже о сбережениях на первое время в новой стране. Во-вторых, те, кто хотел покинуть Кубу, уже сделал это и без разрешения государства – просто доплыв до Флориды, берега которой находятся всего в 90 милях от Гаваны… Таких беглецов на Кубе именуют не иначе как «предатели революции», где-то в глубине души, возможно, слегка им завидуя.
Как «доллар» вытесняет песо
Социалистический режим не балует рядовых кубинцев – в большинстве своём живут островитяне очень скромно и все примерно одинаково. В стране существует карточная система распределения продовольствия, благодаря которой каждый кубинец получает определённый набор продуктов на месяц. В основном это рис, бобы, кое-какие овощи – вполне достаточно, чтобы не умереть с голоду, но на одних карточках уже давно не прожить.
– Карточки уже давно устарели и превратились в формальность. Продуктов, которые выдаёт государство, едва хватает на неделю. Поэтому, чтобы прокормить семью, нужно работать, – рассказывает житель пригорода Гаваны Аньеху, который зарабатывает тем, что возит туристов. Он неплохо говорит по-английски, что для старшего поколения кубинцев большая редкость, скорее тут можно встретить русскоязычного, учившего великий и могучий ещё в советские времена. Однако с развитием на острове туризма кубинцам приходится учить «язык врагов».
Туристы-иностранцы платят Аньеху в куках – так называется «кубинский доллар», который был введён, как только на Остров свободы стали приезжать заграничные гости. «Валюта для приезжих» строго привязана к курсам мировых валют – один кук составляет примерно 30 рублей. Для местных жителей в обороте ходят коренные кубинские деньги – песо, которыми приезжим пользоваться запрещено. Иначе иностранцы из среднего класса стали бы здесь настоящими олигархами. Отсюда и двойная система цен – например, банка местной газировки для туриста будет стоить 1 кук (28 песо), а кубинец на эту же сумму сможет купить три такие банки.
Ещё несколько лет назад две системы денег действовали параллельно и не пересекались, но в последние годы, когда рядовые кубинцы начали зарабатывать на туристах, куки стали постепенно вытеснять местные песо из оборота.
Магазины как в СССР
Полупустые прилавки кубинских магазинов до глубины души поражают приезжих представителей общества потребления – они тут же включают камеры. А русских, помнящих времена советского дефицита, эти прилавки мысленно возвращают в те непростые времена. На продуктовом рынке в Гаване, куда я заглянула в послеполуденное время, выбор небогатый: слегка подгнившие сладкие перцы, мелкий картофель, бананы и помидоры, привезённые с полей, мясо, кое-какая крупа.
Самый ходовой товар, как рассказали продавцы, люди с боем разобрали ещё рано утром, когда рынок только открылся. Несмотря на то что на Кубе очень развито сельское хозяйство, за продуктами приемлемого качества местным, оказывается, приходится постоять в очередях.
В магазинчиках для туристов, в которые захаживают и местные, заработавшие «доллары», по сравнению с остальными торговыми точками царит потребительский рай. Здесь можно найти пару видов пива, прохладительные напитки, кукурузные палочки, макароны и небольшой ассортимент мыла и шампуней.
С недавних пор на кубинский рынок вышла марка Nestle, которая предлагает местным жителям мороженое в банках по 12 песо – отвратительное по качеству, оно идёт на ура среди неизбалованных кубинских покупателей.
Проблему дефицита одежды в стране помогают решить дружественные Гаване китайцы. КНР поставляет на Кубу недорогие вещи, которые с большим удовольствием носят местные модницы и модники. Писк моды этой зимой – джинсовый костюм, а также чёрные кружевные колготки, которые носит каждая вторая представительница прекрасного пола.
Из Поднебесной завозится и бытовая техника – холодильники, микроволновые печи и стиральные машины, которые продаются по 200 куков за штуку, что почти непосильная сумма для рядового кубинца. Впрочем, с техникой народу время от времени помогает государство. Так, например, пару лет назад по госпрограмме населению бесплатно раздали электрогрили.
– Раздать-то раздали, только вот что на них готовить? Мы-то на туристах заработаем, а вот те, кто в глубинке живёт, мясо и рыбу видят редко, – сокрушается водитель Аньеху, уверенно крутя руль своего «шевроле» 1954 года выпуска.
Кубинцы тянутся к знаниям
Местная система образования – настоящая гордость кубинских властей. Абсолютно всё обучение в стране – бесплатное. Но при этом, судя по огромному спросу на выпускников местных вузов, самое качественное во всей Латинской Америке. Маленькие кубинцы сначала ходят в детский сад, затем в обязательном порядке оканчивают среднюю школу. Для этого созданы все условия: образовательные учреждения есть даже в самых отдалённых деревушках, всем учащимся выдаётся бесплатная школьная форма, а также необходимые книги и канцелярские принадлежности. Благодаря этому на послереволюционной Кубе удалось резко снизить безграмотность, и страна фактически стала одним из главных образовательных центров для всего региона.
С образованием детей Куба помогает соседним странам, так, например, под Гаваной работает школа-пансион, в которой учатся школьники из Уругвая, Венесуэлы, Эквадора, которые по разным причинам не могут выучиться у себя на родине, а также дети-кубинцы из неблагополучных семей и сироты. Школа представляет собой целый городок с несколькими большими корпусами, здесь живут и учатся несколько сотен ребят.
В местных университетах готовят прекрасных врачей и инженеров, которые востребованы как на родине, так и во всей Латинской Америке. Недаром Уго Чавес ездил лечиться именно к кубинским специалистам. Правда, из-за хорошего климата и экологии, а также качественного медицинского обслуживания кубинцы не часто переступают порог местных больниц. Но если вдруг человек заболел, его вылечат бесплатно. Есть и платные услуги, но они предоставляются только по желанию пациента.
Транспортная блокада
Преуспев в образовании и медицине, государство на Кубе полностью запустило транспортную сферу. Регулярное транспортное сообщение между городами практически отсутствует. Автобусы, большинство из которых дышит на ладан, ходят очень редко и забиваются пассажирами под завязку. Поэтому для многих кубинцев путь длиной в несколько километров становится настоящим испытанием.
– Мои родители живут в соседнем посёлке за 20 километров от нас, но видимся мы редко. Слишком сложно добираться – если не повезло с автобусом, приходится останавливать машины и просить, чтобы довезли, – рассказывает хозяйка дома, в котором мы остановились на ночлег.
После её слов нам становится ясно, почему на дорожных обочинах и на выездах из городов и посёлков стоят толпы кубинцев с вытянутыми руками, мол, довезите, люди добрые! Некоторые машут купюрами, выражая готовность даже заплатить за услугу, лишь бы уехать. Среди них выделяются люди в светло-коричневой форме. Они пристально следят за потоком машин и, что-то помечая в своём блокноте, уверенным жестом останавливают транспорт с государственными номерами и подсаживают в него людей, которым по пути. Особенным везением считается с комфортом разместиться в легковушке, удачей – забраться в кузов грузовика и помчаться с ветерком по своим делам, ведь на обочине здесь можно простоять полдня.
Ретромашины – не роскошь, а нужда
После революции 1959-го на Кубе остались сотни американских автомобилей середины XX века – наряду с сигарами и ромом они стали туристическим символом страны. Из-за невозможности купить новый автомобиль (а их страна закупает только для туристов и госнужд) местное население вынуждено ездить на машинах, большинству из которых уже более 60 лет. «Бьюики», «доджи», «понтиаки», советские ЗИЛы, «Москвичи», а из «новинок» – «Жигули-пятёрка» (особенный шик, если тонированная). Все эти «музейные экспонаты» на ходу и, как мы убедились, вполне способны потягаться на трассе с современными машинами, которые сдаются в аренду только иностранцам. Хозяева автомобилей всеми возможными способами продлевают жизнь своим сокровищам, но, увы, время всё же берёт своё, и автопарк постепенно выходит из строя.
Те, кому удалось привести в порядок ретроавто и начистить его до былого блеска, как правило, отправляются на работу в отельную зону. Этот бизнес также находится под строгим контролем государства.
– За въезд и работу в туристической резервации я каждый день вынужден платить налог в 25 куков, – рассказывает местный таксист. Он говорит, что для рядового кубинца это серьёзные деньги, равные государственной зарплате за месяц.
– Но когда удача на моей стороне, я вдвойне отбиваю эту сумму, – продолжает водитель. Впрочем, ему постоянно приходится тратиться на бензин – литр горючки на острове стоит больше доллара, и, возможно, из-за проблем Венесуэлы в ближайшее время он ещё подорожает. Неудивительно, что в основном население острова Свободы предпочитает ездить на лошадях, гужевых повозках и велосипедах, которые не требуют топлива и дорогого ремонта.
…Прощаясь с кубинскими приятелями, которые в тот день переживали уход из жизни венесуэльского лидера, я пыталась поддержать их добрым словом, мол, идеалы революции выстоят, несмотря ни на что, Куба не свернёт со своего пути и не «прогнётся под Запад». И даже вспоминала знаменитую фразу Че Гевары Hasta la victoria siempre! («До победы – всегда!»), которая на Кубе написана чуть ли не на каждом заборе. Но когда самолёт поднялся в воздух, всё же с грустью призналась себе – такой Кубу я видела, скорее всего, в последний раз.
Окончание читайте в ближайших номерах «НВ»
Дарья Морозова. Фото автора
