Литературный бунтарь ушел…
Дожив до патриарших девяноста с лишним лет, он так и остался навсегда в истории мировой литературы автором одной книги. Зато какой! Роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» еще полвека назад стал классикой. Его включали и включают во все мыслимые и немыслимые списки рекомендуемых к изучению литературных произведений. Трудно поверить, но подобное происходило даже в Советском Союзе.
Именно тогда автор этих строк впервые дважды познакомился с таким ершистым, но таким искренним юношей по имени Холден Колфилд, главным героем главного романа Сэлинджера, фактически его вторым «я». Сначала на экзамене в школе по английскому языку мне достался билет, где для проверки чтения предлагался отрывок из этой великой книги. А затем моя учительница Маргарита Львовна в качестве награды за полученную пятерку дала мне книгу, на обложке которой было написано – The Catcher In The Rye. С той поры мы подружились с Холденом. Каково же было мое удивление, когда буквально тем же летом я увидел сериал «Сержант милиции», в котором бравый герой, посещая дом любимой девушки, начал обсуждать вместе с собравшимися гостями именно Холдена Колфилда! Биография его родного литературного отца Сэлинджера, как и положено жизни гения, делится на две половины – до издания в 1951 году «Над пропастью во ржи» и после. «До» была эмигрантская семья торговца-еврея копченостями в Нью-Йорке, бесконечная смена колледжей непоседливым Джеромом Дэвидом, пока наконец родители не определили будущего классика в Пенсильванскую военную школу. Там и начал Сэлинджер выплескивать свои мысли и чувства на бумагу. В 1940 году в журнале Story он публикует свой первый рассказ с характерным и символичным названием «Подростки». Дальше была война и высадка в Нормандии. И удивительная история любви к молодой активистке нацист-ской партии Сильвии, патологической антисемитке. Страсть закончилась браком, который вскоре распался. Но прожитых семейных лет хватило Сэлинджеру, чтобы написать главную книгу жизни – роман «Над пропастью во ржи», над которым он трудился безостановочно шесть лет.
Потом пришла слава и возбужденное внимание всех и вся. По инерции Сэлинджер продолжает писать, публиковать повести и рассказы, они составляются в сборники и публикуются по всему миру. Долетели его новеллы и до нашей страны. Помню их странные названия – «Выше стропила, плотники!», «Хорошо ловится рыбка-бананка» – и такое странное ощущение надлома, будто человек не может радоваться жизни, видя несовершенство реальности вокруг себя и потому добровольно от этой жизни отказывающийся.
Сам писатель избрал иной вариант ухода от действительности. В 1964 году после публикации очередной повести, не вызвавшей такого всплеска внимания, как его знаменитый роман, Сэлинджер объявляет о прекращении литературной деятельности и удаляется в свою «Ясную Поляну» – поместье в городке Конвиц, штат Нью-Гэмпшир. Молва приписывала его затворничеству некую скандальную славу вроде нескольких женитьб на молоденьких девушках и поклонение дзен-буддизму. Главный скандал заключался в другом. Сэлинджер навсегда запретил экранизировать и инсценировать «Над пропастью во ржи». Но было поздно – книгу уже читали взахлеб по всему миру.
Красная охотничья шапка ее главного героя стала таким же литературным символом бунта гения против несовершенства мира, как рыцарские доспехи Дон Кихота или топор Родиона Раскольникова. Холден Колфилд оказался старшим братом знаменитых бунтарей 60-х годов прошлого столетия – от Кена Кизи до Джима Моррисона. Устами героя Сэлинджера более полувека назад был вынесен суровый и образный приговор тому якобы свободному и сытому миру, где жизнь организуется по правилам, как в спорте: «Тоже сравнили! Хорошая игра! Попадешь в ту партию, где классные игроки, тогда ладно, куда ни шло, тут действительно игра. А если попасть на другую сторону, где одни мазилы, какая уж тут игра? Никакой игры не выйдет».
К сожалению, нынешние ровесники Холдена Колфилда не очень-то жаждут читать. Особенно ту книгу незнакомого им американца, которая была написана давным-давно. Жаль! Потому что именно в этом романе Сэлинджер явил нам душу современного взрослеющего героя, страдающего от того, что мир несовершенен и враждебен, и потому стремящегося все делать поперек устоявшихся в социуме правил. Чем все это заканчивается? Бунтарь не отказывается от бунта, но начинает понимать ответственность за тех, кто рядом с ним, за тех, «кого он приручил». Как за свою младшую сестру, которая вместе с Холденом решилась бежать из дома.
Может быть, если бы нынешние подростки все-таки прочли «Над пропастью во ржи», тогда бы и не явились нам на кино- и телеэкранах в депрессивном обличье «эмо», «готов» и иных персонажей в стиле нашумевшего «школьного» сериала. Но Сэлинджер за них не в ответе. Он свое дело сделал, дав нам, родившимся в веке двадцатом, шанс попытаться познать самих себя с помощью его книги. Мы этим шансом воспользовались. Сэлинджер ушел в вечность. Теперь настала пора использовать свой шанс тем, кто будет читать его в веке двадцать первом.
