«Никто пути пройдённого у нас не отберёт»

 

Александр Анненский, кинодраматург и сын легенды советского кинематографа, в эксклюзивном интервью «НВ»

При известной настойчивости в последнее время его удаётся-таки застать дома – будь то в баварском Вюрцбурге или в родной ему Москве. Говорят, что дозвониться до него могут уже не только близкие друзья – многие профессионалы из отечественных издательств или телекомпаний находят его, чтобы предложить новые проекты. Такова сегодня жизнь Александра Анненского, известного кинодраматурга, писателя и публициста. В творческой повестке дня Анненского – завершение совместных с сыном Андреем съёмок полнометражного документального фильма, посвящённого тоже баварцу, знаменитому клоуну Олегу Попову.

– Александр Исидорович, насколько я знаю, пару последних лет вы, экономя время, нередко отказываете в интервью телевидению, прессе, в том числе европейской. Хотя при этом, как сообщают инсайдеры, охотно помогаете журналистам немецких русскоязычных изданий работать над словом. Помогаете, даже не раскрывая своего настоящего имени, ибо для вас важнее творчество, нежели популярность и слава. Почему, будучи предельно занятым человеком, вы нашли возможность сделать исключение для читателей «Невского времени»? Что для вас – Ленинград, Петербург? Есть ли в современной северной столице деятели искусств, чьё творчество вам интересно?

– Ленинград и Петербург значат для меня многое, очень часто приезжал сюда ещё с отцом – он снимал тут одну из своих картин. Потом и по своим сценарным делам не раз бывал на «Ленфильме». Приходил в порт на знаменитом турбоходе «Максим Горький», возвращаясь из кругосветного плавания. В известной мере город связан и с личной жизнью нашей семьи.

Петербург всегда был эталоном, хранителем особой культуры, тщательно сберегая то, что оставила ему история. Моряк и писатель, ленинградец Виктор Конецкий был одним из любимых моих писателей. Хочется верить, что и нынешние времена останутся в памяти россиян не ужимками одного не совсем адекватного городского депутата, позволяющего себе определять приоритеты в культуре, а гражданской позицией таких людей, как, например, замечательный актёр Олег Басилашвили.

– Много лет тому назад вы говорили, что творчески реализоваться можете только в России. Изменилось ли теперь ваше мнение по этому поводу?

– Если честно... Знаете, люди, чья профессия связана с языком, должны жить и работать там, где родились. Тем более это касается кинописателя, чья самореализация немыслима без постоянного участия в профессиональной производственной среде. По счастью, нынешние времена позволяют жить на два дома – уже переехав в Германию, я часто приезжал в Москву, успел даже поработать главным редактором одной из крупнейших телекомпаний «Останкино», обеспечивающей контентом Первый канал, выпустил несколько книг. К сожалению, сегодня моим коллегам работать на родине непросто – их, как малых детей, пытаются подчас учить, как и о чём именно делать кино.

Зато в России, в отличие от большинства стран, существует во многом уникальная практика государственных дотаций – пусть даже на них могут рассчитывать лишь те, кто готов снимать то, что нужно государству сегодня. С другой стороны, в этом, если вдуматься, есть некая логика: кто оплачивает заказанную музыку, тот вправе её и выбирать. Беда в том, что реальная система частных, негосударственных грантов и пожертвований на авторское искусство от богатых людей у нас практически отсутствует.

– «Медведь», «Свадьба», «Человек в футляре», «Анна на шее», «Княжна Мэри», «Екатерина Воронина»... Кинокартины Исидора Анненского, вашего отца, давшего дорогу в большое кино многим замечательным актёрам, в частности Юрию Соломину, Людмиле Хитяевой, до сих пор регулярно транслируются на телеканалах многих стран. Вы как-то сказали в одном из интервью, что если бы в России существовали общеевропейские нормы авторского права, то отчисления от проката этих фильмов обеспечили бы вам, как наследнику, безбедную жизнь. Ведь телеканалы вставляют в каждый фильм рекламу, зарабатывая сотни тысяч долларов. Изменилось ли что-то за прошедшие годы? Насколько я знаю, классические фильмы, созданные вашим отцом, демонстрировали и в Германии. Сохраняется ли до сих пор отличие в подходе к соблюдению авторских прав в России и ФРГ?

– Действительно, практически еженедельно в сводной программе разных каналов можно встретить какую-нибудь кинокартину отца. Его дипломный фильм «Медведь» с Жаровым и Андровской не сходит с экранов вот уже 76 лет! И это при том, что язык кинематографа устаревает обычно очень быстро. Что же касается вопроса относительно авторских прав в кино, то они при советской власти фактически принадлежали государству. От художников тогда откупались небольшой разовой выплатой, хотя удачные картины часто приносили в бюджет десятки миллионов.

Общеизвестно, что некоторые великие советские и российские актёры уже в наши дни уходили из жизни в нищете, в то время как миллионы долларов тратились начальством на приглашение на пару суток голливудских звёзд – для того чтобы постоять с ними рядом на фестивальных сценах. Мне приходилось бывать в московском Доме ветеранов кино, мой сын, ещё учась во ВГИКе, даже снял документальный фильм о нём… Грустноватое зрелище. Сегодня для молодых положение в России уже иное, хотя оно, конечно, ещё далеко от цивилизованной ситуации в Германии, а тем более в Голливуде, где права киноработников твёрдо защищают профессиональные гильдии…

– Возвращаясь к теме отчислений мастерам кино… Слышал, что именно ваш отец будто бы стал невольным «виновником» отмены закона, который позволял в сталинские времена получать режиссёрам процент с дохода от их фильмов. Так ли это?

– Всё так и было. Когда фильм «Медведь» молодого режиссёра Исидора Анненского, только что закончившего Киноакадемию при ВГИКе у Сергея Эйзенштейна, широко пошёл по всем экранам огромной страны, он приносил в прямом соответствии с существовавшим тогда положением приличные дивиденды с проката автору сценария и постановщику. И тут группа маститых советских кинодеятелей сочинила письмо в сталинское правительство: «А не слишком ли много денег получит новоявленный молодой талант? Вроде бы ему ещё не по чину».

Им было плевать на то, что лента окажется самым успешным режиссёрским дебютом в истории советского кинематографа. Тупая зависть формирующегося тогда homo soveticus не позволила авторам задуматься даже о том, что последствия такого послания коснутся и многих из них самих. Закон, позволяющий режиссёру получать процент с дохода от проката его фильма, был немедленно изменён…

– Классикой, перенесённой на экраны вашим отцом, хочется наслаждаться неторопливо, вдумчиво, без смены психологического ритма восприятия таких шедевров. В связи с этим вопрос: если формат современных сериалов изначально «заточен» под рекламные вставки и в итоге содержание серий воспринимается более или менее целостно, то не кажется ли вам, что реклама, «вкраплённая» в классику, изначально её обесценивает? Если да, то можно ли как-то бороться с этим злом? Например, при невозможности совсем отказаться от рекламных вставок – подбирать их тематически. Скажем, дают по одному из телеканалов «Княжну Мэри», а в рекламе – новые книжные издания классиков: Лермонтова, Чехова…

– Прекрасная идея. Дело за малым – когда вы найдёте реального рекламодателя, готового вкладывать десятки тысяч долларов не в рекламу элитной водки или пива, а в продвижение литературных классиков – позовите меня, я хочу увидеть этого человека…

– Насколько известность вашего отца способствовала тому, что вы решили доказать и себе, и миру вашу творческую самоценность? За какое из своих свершений вы испытываете наибольшую гордость? Как вам представляется, где легче реализоваться творческому человеку: в России или в Германии?

– Я с детства хотел работать в кино, правда, режиссёром, как отец. А лучшее свершение – мой сын, конечно же. Ещё ребёнком он вёл передачи на Центральном телевидении, снимался в кино у таких режиссёров, как Марлен Хуциев, Алан Меттер (США), дублировал на русский язык героев фильмов Стивена Спилберга, Жерара Ури. Уже получив хорошее образование и престижную высокооплачиваемую работу в области информационных технологий бизнеса в Германии, Андрей не выдержал – оставил всё, уехал в Москву, поступил на режиссёрский факультет ВГИКа.

Закончив творческую мастерскую народного артиста Вадима Абдрашитова, он работает на «Мосфильме» в кинокомпании Александра Миндадзе. Многие российские газеты пишут о его проектах, в том числе о тех, которые связаны с Германией. Сейчас он занят очень непростым делом – ищет средства на свою картину. Хочется верить, что всё у него получится…

Вы спрашиваете, где проще реализоваться творческой личности… Думаю, это полностью зависит от самоощущения человека. Жизнь там и тут имеет свои преимущества и недостатки. Разные условия, мироощущение вокруг очень разное. На мой взгляд, ещё очень важно свершившееся национальное покаяние, воздействовавшее на души людей, через которое в отличие от нас прошла немецкая нация.

– Будучи сыном великого режиссёра, вы общались со многими отечественными звёздами. Воспоминания о ком из них вы сохранили?

– С Олегом Далем, Дальвином Щербаковым во время съёмок одной из картин отца мы жили вместе в одесской гостинице при киностудии, и я хорошо помню их дружеское отношение ко мне, тогда ещё подростку. Михаил Иванович Жаров помогал мне в организации похорон отца, о чём я подробно пишу в свой книге «Фанера над Парижем. Эпизоды». Приходилось общаться с Николаем Гриценко, Александром Белявским, Аллой Ларионовой. Создатель прославленных «Двух бойцов» (где, кстати, в эпизоде сыграла моя мама), режиссёр Леонид Луков, таскал меня в детстве на руках. Володя Роговой, работавший у отца директором картины «Анна на шее» и ставший потом режиссёром популярных «Офицеров», был многолетним другом нашей семьи.

– Ваш отец пережил Великую Отечественную войну. Где он был в те грозные годы?

– Первое, что он сделал, как и многие в то время, – обратился в военкомат с просьбой об отправке на фронт. Но ему сказали: «Занимайтесь своим делом, если надо будет – вызовем». Вместе с большинством кинематографистов его отправили из Москвы на юг, в 1943 году он снял картину «Неуловимый Ян» (с Евгением Самойловым) о борьбе чехословацких патриотов с захватчиками. Эвакуированных кинематографистов в Тбилиси, Ташкенте было много, работы хватало не всем, и потому в титрах ленты указана фамилия ещё одного режиссёра – Петрова.

Вернувшись одним из первых в 1944 году в холодную полупустую Москву, он начал съёмки своей знаменитой «Свадьбы» с целой плеядой гениальных актёров, которым как раз тоже позволили вернуться в столицу. О том, как это происходило, отец написал в своей книге «В театре и кино». Подробно рассказывается о том периоде его творчества и в документальной ленте «История одной свадьбы», снятой для телеканала «Культура».

– Представьте себе некую страну счастливых жителей... Какие черты вы привнесли бы в её образ из германских и российских реалий? Какими нравственными, моральными, психологическими чертами россиян и немцев вы бы одарили её граждан?

– Я уже говорил, что очень важно пробудить в обществе способность каяться, трезво оценивать своё прошлое и только на этой основе строить планы на будущее. Это очень важное качество, способствующее развитию страны. Честность и обязательность, просто воспитанность большинства европейцев и поразительный российский пофигизм, хамство многих наших соотечественников – как это соединить? И ещё для комфортного бытия, на мой взгляд, крайне необходима постоянная профессиональная востребованность. Все мы в конце концов дома на Земле, и именно нужность другим людям определяет цену прожитых тобою лет.

 

Когда приходит время подводить итоги и ясно осознаёшь сделанные ошибки, в утешение остаются только мудрые слова поэта, ставшие названием книги Виктора Конецкого: «Никто пути пройдённого у нас не отберёт». Три года назад, когда вышла моя автобиографическая книжка «Фанера над Парижем. Эпизоды» – она сейчас есть в интернете, – я не догадался взять их эпиграфом. Делаю это сейчас, в интервью «Невскому времени».

Александр Анненский

Александр Исидорович Анненский – российский кинодраматург, сценарист, литератор. Сын знаменитого советского кинорежиссёра Исидора Анненского.

После окончания сценарного факультета Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИКа) в течение нескольких лет был членом экипажей пассажирских судов загранплавания. Работал в АПН (РИА «Новости»), на киностудиях, в центральных газетах, журналах, издательствах Москвы, был владельцем издательского объединения «Глобус», первым заместителем председателя Комитета московских литераторов, главным редактором одной из крупнейших российских телекомпаний – «Останкино» (2009 год). Член Гильдии кинодраматургов России, Международной федерации журналистов, Союза кинематографистов России. Преподавал в Высшей национальной школе телевидения, Гуманитарном институте телевидения и радиовещания.

 

Автор многих фильмов, статей в российской и зарубежной прессе, книг, кино­сценариев. Ведёт блог на сайте радио «Эхо Москвы». Живёт в Германии.

Беседовал Антон Шандоров