Рядом с такими людьми хочется жить

 

История жизни этого человека вселяет веру в силу духа русского народа

 

Андрей Платонов, описывая своё трудное время, охарактеризовал «человеческий фактор» так: «Силы в русском народе проснулись немереные». Наше время тоже лёгким не назовёшь, но при этом, к сожалению, «человеческий фактор» не добавляет оптимизма. К счастью, бывают встречи, которые убеждают: ходят ещё по нашей земле богатыри.

…Время от времени продавцы книг и посетители Центральной книжной ярмарки в ДК имени Крупской в Петербурге могут встретить этого высокого человека средних лет. Юра приветлив, доброжелателен, улыбчив, контактен. На первый взгляд в нём нет ничего необычного – мелкий предприниматель, добывающий хлеб, что называется, своим горбом. Таких здесь сотни – отовариваются историей, философией, модной ныне эзотерикой, не менее модной практической психологией и – о безумие! – самым скучным, что есть на свете, – «развлекательной литературой». Государство берёт с них налоги, чтобы было чем спасать банкиров от разорения, неминуемого при таком «человеколюбивом» бизнесе, как ростовщичество.

Знакомство с Юрой началось со случайного взгляда на руку и потом удивлённого – на обладателя руки… Впрочем, я не стал приставать с нескромными расспросами.

– Удивительный человек! – сказал я знакомому продавцу книг. – У него нет руки, вместо неё – протез, а он набивает книгами рюкзак килограммов на пятьдесят, да ещё тележку и тащит всё это на метро, в котором такие инвалиды, как он, заняты только тем, что Христа ради побираются!

– Да вы приглядитесь получше, – услышал ответ. – У него и ног нет. А книги он возит аж в Новгород. Сколько ярмарка существует – ещё ни одной субботы не пропустил.

– Нет обеих ног?!. – переспросил я, не веря своим ушам.

– Обеих. Полностью, – ответ поразил своим спокойствием.

Мне захотелось познакомиться с таким человеком. Мы даже слегка подружились, во всяком случае, я на это надеюсь. Для меня это великая честь…

Юра вырос на железнодорожном полустанке в Воронежской области. Пришло время – по всем статям подошёл для службы в ВДВ. Учебка, потом войска. Службу заканчивал – не зря же Бог дал двухметровый рост, крепкое телосложение, славянскую внешность и спокойный характер – в штабе Воздушно-десантных войск предлагали остаться в армии, в Москве, но он вернулся домой: там ждала девушка. Она ждала – и он её не бросил ради какой-нибудь обеспеченной столичной девицы? К такому фактурному парню любая прилепилась бы – не отскребёшь.

Жил с родителями на полустанке, на работу устроился на машзавод в посёлке Грибановский километрах в десяти от дома. Домой обычно возвращался за полночь – от невесты. «Опять от меня сбежала последняя электричка, и я по шпалам, опять по шпалам иду домой по привычке» – это про него песня.

Песня обернулась трагедией за день до свадьбы. На путях Юра посторонился, пропуская товарняк, мчавшийся на всех парах. И тут его зацепила неосторожно оставленная каким-то стропальщиком проволока. Парня затащило под поезд. (О том, что такое бывает, я знаю не понаслышке. Первые в моей жизни похороны близкого человека связаны с похожей трагедией: проволока, волочащаяся за вагоном, зацепила на тот свет моего 15-летнего одноклассника, самого спортивного, благородного и уважаемого мальчика в школе.)

Юре «повезло». Хотя он, придя в себя, так не считал. Благодаря военной выучке он сумел высвободиться из железных когтей под мчащимся поездом. И первое, что увидел Юра, очнувшись, – свои ноги, лежавшие отдельно от тела. Попробовал пошевелиться и понял, что одной руки тоже нет. Компьютер в голове быстро всё просчитал и выдал готовое решение. Юра положил голову на рельс и закрыл глаза. Жить «самоваром» он не хотел. На него летел другой поезд.

И надо ж было случиться, что машинист заметил человека на путях и резко затормозил! Юру доставили в больницу.

– Не жилец! – прозвучал диагноз. – Оперировать бессмысленно.

Подоспевшие отец и мать отвезли его в другую клинику. Там Юру положили на операционный стол именно потому, что в предыдущей больнице отказались это сделать: отказ коллег снимал ответственность с хирургов. Пример для всех – никогда не сдавайтесь и не считайте «приговоры» врачей окончательными!

Невеста навестила Юру в больнице лишь раз – и исчезла из его жизни как привидение. А здоровый организм парня тем временем пошёл на поправку. Уже в то лето, ещё не имея протезов, Юра начал ходить в лес по грибы и ягоды. На тележке, толкаясь единственной рукой, приносил полные лукошки. Когда в Воронеже изготовили протезы, научился не только ходить – танцевать. Однажды на дискотеке столкнулся с бывшей невестой. Она сбежала, не сказав ни слова.

Со своей женой Юра познакомился в техникуме-интернате для инвалидов в городе Усмань Липецкой области. Учились вместе. По распределению приехали в Великий Новгород. Первые два года жили в общежитии, здесь и родился их первенец. Потом получили квартиру. Уже более 30 лет Юра работает на одном предприятии – на молокозаводе бухгалтером. В семье двое детей, оба уже взрослые. У сына небольшое дело – книжный лоток. Товар для него возит Юра из Питера.

Почему возит именно он, инвалид? Как раз потому, что инвалид, – транспортные расходы минусуются благодаря льготам. Километровое расстояние от ярмарки до метро «Елизаровская» Юра преодолевает пешком: за спиной – огромный рюкзак, в руках – тележка. Под землёй добирается до Московского вокзала. Здесь пересаживается на электричку до станции Чудово, а там – на местный автобус до Новгорода.

Вторая причина – Юра хорошо разбирается в ассортименте. Он всегда был книголюбом и ездил за книгами ещё в советские времена в Ленинград. Книжной ярмарки ещё не было, а книголюбы полуподпольно собирались где-то в районе Смольного, потом вообще в чистом поле, в каком-то железнодорожном тупике.

Тогда Юра и собрал библиотеку, а сейчас его большая любовь к книгам обернулась небольшим бизнесом для сына. И живёт себе семья, ни у кого ничего не просит.

– С бывшей невестой больше не виделся? – спросил я.

– Виделся. Ездил на родину, подошла ко мне женщина. Я её не сразу узнал – плохо выглядит. Стала расспрашивать, о себе рассказала. Не сложилась у неё жизнь. Замужем была, разошлась.

– Ты не спросил, не жалеет, что тебя бросила?

– Нет. Зачем человека упрекать? Ведь у меня всё хорошо.

Ответ вроде бы прост, но в контексте пережитого – это великая простота. Когда встречаешь подобных людей – бытийного измерения, чья жизнь имеет смысл исторический, сравнимый с жизнью праведников земли русской, – рядом с ними хочется жить.

Виктор Тен, писатель