«Сдохну, но стану поэтом!»

Чем и как живут люди, призвание которых – писать стихиъ

Первого в своей жизни поэта я встретил в армии. Звали его Витька Чуликов. До сих пор помню чудные строфы: «Я пью за тех, кто в этот час прижат к холодной стали автомата».

А в начале девяностых мы бесцельно бродили с подругой в районе Литейного. И тут из одной подворотни шагнул неброский гражданин и попросил денег. Я отказал. Любимая пристыдила: «Дай ему. Это же А., внебрачный сын знаменитого поэта Б. Он и сам поэт».

Поэтов я видел ещё пару раз, в основном на телеэкране. Передача с умным названием, большая светлая студия, гость – солидный человек в костюме и галстуке. Но вскоре поэтов перестали показывать на экранах, их сочинения пропали с книжных полок. Поэты исчезли из повседневности.

Но не вымерли, подобно мамонтам. Мы спросили у нескольких поэтов творческого объединения «Послушайте!», как им живётся в наши дни.

«Просто у людей стало больше свободного времени»

Виктор Коншаков, юрист:

– Я начал писать стихи за рубкой дров. Было мне десять лет. Люди не сразу поверили, что автор – я. Наверное, из-за того, что сочинять стихи в моём родном селе было слишком необычным занятием. И интересно, что нынешние мои коллеги по работе относятся к моей литературной деятельности примерно так же, как те, кому я тогда, в детстве, прочитал свой первый стих. Они считают это любопытным фактом, но собственно творчеством практически никто не интересуется.

Когда-то у меня были порывы посвятить свою жизнь исключительно творчеству, но очень недолговечные. В СССР поэзия кормила не тех, кто писал стихи, и уж тем более не тех, кто писал хорошо, а тех, кто был трудоустроен на должности «поэт». А современному автору жить за счёт литературы и вовсе практически невозможно.

Нужны ли в России сейчас поэты и поэзия? Лучше у неё самой спросить, но она не ответит. Как таковой нужды нет. Просто у людей стало больше свободного времени, поэтому и поэзии становится всё больше и больше. Главным образом – в Сети.

 

«В моей жизни всё связано с поэзией»

Владимир Антипенко, руководитель театра поэтов «Послушайте!», ведущий авторских программ на ТВ и радио:

– Мне в жизни многим пришлось заниматься. Был учителем математики, программистом успел поработать. Но в последний день 1995 года решил: сдохну, но стану поэтом!

С тех пор всё, что со мной происходит, связано только с поэзией. В 1998 году родилось поэтическое движение «Послушайте!» – объединились авторы, которые любили и умели читать стихи на публику. Потом появились одноимённые театр, премия. Кроме того, я веду программы о поэзии на ТВ и радио. То есть поэтическая деятельность вот уже много лет занимает всё моё время.

Считаю, что в России наступил поэтический ренессанс. Благодаря интернету поэзия становится модным занятием. В Советском Союзе автор должен был иметь сборник либо публикации в толстых журналах. А сейчас можно выкладывать свои стихи в интернет. И если они чего-то стоят, их прочтут тысячи. Печатать же книги теперь бессмысленно. Будущее за интернетом. Поэты должны идти в Сеть. Жаль, что из хороших авторов немногие понимают технологии продвижения в интернете и теряют тем самым миллионы читателей.

 

«Мы нужны, пока в России хочется плакать»

Игорь Хамитов (творческий псевдоним – Джамиль Нилов), продавец-консультант:

– На работе проявляют неподдельный интерес к тому, чем я занимаюсь. Некоторые с удовольствием ходят на поэтические вечера, в том числе с моим участием. И близкие принимают моё творчество. А я ведь боялся, что моё увлечение сочтут сумасшествием взрослого человека. Спасибо им за то, что приняли меня тем, кем я являюсь на самом деле, а не тем, кем они хотели бы меня видеть.

Сейчас поэт может в лучшем случае выживать за счёт своего творчества, поэтому большинство вынуждено где-то работать. Публикуюсь в основном в интернете, но иногда печатаюсь в сборниках и журналах. Впрочем, я в первую очередь декламатор, поэтому живые выступления перед публикой играют для меня большую роль, чем публикации. Уверен, что у поэтического театра есть будущее.

Гражданский поэт – это будильник, звон колокольчика, заставляющий людей всколыхнуться или по крайней мере открыть глаза. Поэты будут всегда нужны в России, пока в этой стране хочется плакать.

 

«Готов променять гениальность на ощущение земли под ногами»

Сергей Удальцов, старший государственный инспектор в Балтийской таможне:

– Идея жить только за счёт поэзии мне всегда представлялась утопической. И поэзия – одна из граней моей жизни, не более. На работе относятся к моему творчеству с интересом. Делают скидки на то, что я часто нестандартно мыслю, и порой доверяют мне решение вопросов, где это может помочь.

Как большинство современных поэтов, публикуюсь в интернете, кроме того – в альманахах. Нынче время такое, что поэтам зачастую приходится платить за публикации из собственного кармана. Кто-то считает это нормальной практикой, но мне подобные вещи не очень интересны.

Поэты и поэзия в России нужны. Для меня это аксиома. Если кто-то не согласен, этого не понимает, то это диагноз их сугубо личных психических проблем. В моём понимании современный поэт должен быть адекватным и не быть асоциальным. Только строчками много не заработаешь. Я готов променять гениальность на чёткое ощущение земли под ногами.

«Муж говорит, что творчество надо монетизировать»

Юлия Соломонова (творческий псевдоним – Сола Монова), режиссёр:

– Стихи научил писать папа, ещё до школы. Мы с ним сочиняли лимерики про маленького мальчика и про фломастеры: «Жил был синий фломастер, и был он великий мастер синие сливы писать…» Со своими сочинениями выступила на семейном празднике. И первый раз в жизни все мне аплодировали, все восхищались! А потом, уже в средних классах, на переменах, читала матерные переделки школьной программы, которые сама и сочиняла.

А вот работать поэтом никогда не хотела. На выбор профессии поэзия не повлияла. Но помогала. На экзаменах в Театральную академию писала сочинение в стихах (поступала на режиссёра), а когда шла во ВГИК, то читала свои стихи на экзамене.

Как режиссёр много работала на телевидении во Владивостоке, Москве, ставила массовые зрелища и мюзиклы для клубов. Сейчас в декретном отпуске, живу с детьми в Майами. После декрета хочу вернуться в Россию и снять художественный фильм.

Публикуюсь в основном в Сети. У меня самая крупная поэтическая страница «ВКонтакте» – более 200 тысяч подписчиков, ежедневный охват – 50 тысяч человек. Я никогда не навязывала своё творчество, и люди узнавали о моих стихах случайно. Но друзья и коллеги говорят, что я пишу отличные стихи. Правда, мама считает, что табуированную лексику надо исключить, а муж – что любое творчество следует монетизировать.

Поэт может жить за счёт литературного творчества. Нужно только немного прогнуться, как это и было в СССР. А свободное творчество – лотерея.

Александр Гальперин. Фото автора