В списках не значится

Корреспондент «НВ» познакомился с таинственной жизнью несуществующего села

Необычный юбилей несуществующего села отметили на днях вологодские вепсы. 80 лет назад, в сентябре 1933 года, начались подготовительные мероприятия по превращению старинного села Шимозеро в центр обширного национального округа с большими автономными полномочиями. Но начавшиеся работы так и не были доведены до конца, и сегодня в полуразвалившихся шимозерских домах живут лишь ласточки, рыбаки да отшельники с учёными степенями. Это село давно исчезло со всех официальных карт, но продолжает жить своей загадочной жизнью.

С прислугой на вертолёте

Теперь Шимозерье, а именно так называли обширную территорию на стыке Вологодской и Ленинградской областей, входит в состав Вытегорского района. Но добраться сюда со стороны современного райцентра оказалось не так-то просто. Сначала 60 километров до Ошты, потом два часа на машине по разбитой местами грунтовке и ещё 10 километров пешком по утопающей в грязи лесной колее. Искомое место открылось неожиданно. Когда, уставшие и грязные, мы поднялись на очередной пригорок, вдали блеснула голубая гладь озера, а из придорожных кустов возникли две полуразрушенные и заросшие бурьяном церкви, каменная и деревянная.

Ещё через километр дорога приводит в поля и к нескольким домам с выбитыми глазницами окон. Трава – до пояса, но к избам протоптаны тропинки. Внутри недоломанные старые шкафы, исправные на вид печи и сетки металлических кроватей. Громко крича, летают под потолком потревоженные ласточки. Видимо, где-то здесь у них гнездо. Но недавнее присутствие людей всё равно ощущается. На полу обрывки газет, а на печи пустые бутылки и консервные банки. На стене одного из сохранившихся домов видна самодельная табличка – «Здесь жили Омшев Фёдор Иванович, Омшева Домна Васильевна и их дети».

Тем временем со стороны озера раздаётся шум моторной лодки. Идём через кусты на звук и попадаем к небольшому палаточному лагерю, где обитают приехавшие окружной дорогой на мощных внедорожниках рыбаки. Говорят, что рыбачат на Шимозере уже несколько лет и что рыбы здесь стало заметно меньше. Хотя хорошие щуки нет-нет да и попадаются. Ну а бытующие в Оште слухи о якобы ежегодно прилетающей сюда на вертолёте вместе с прислугой матери питерского бизнесмена сильно преувеличены. Ничего похожего тут не видели. Хотя москвичи на джипах действительно встречаются часто. Впрочем, «москвичами» в Шимозерье традиционно зовут всех иногородних, в том числе и из Архангельска, Петрозаводска, Мурманска, Твери. Если на машине номера не 35-й серии, всё – значит, ты «москвич».

Банкометатели

Идём вдоль озера и попадаем к единственному кирпичному дому в округе. Во дворе – никем не охраняемая моторная лодка и надувной бассейн. На флагштоке над домом – выцветшее знамя голубовато-блёклой расцветки. Именно в таких условиях живёт типичный «москвич», а по факту представитель Белгородской области Владимир Ляпин.

Каждый год летом он приезжает в Шимозеро как на дачу. Иногда с тёщей и детьми (вот откуда надувной бассейн у дома), иногда с друзьями. В планах же – сделать на основе дома полноценную туристическую базу и даже обустроить рядом конюшню для любителей конных прогулок вокруг живописного Шимозера.

Правда, самого Владимира Николаевича в тот день дома не оказалось, и всё это нам рассказал другой местный «полуабориген» (зимой он живёт в Твери, а летом приезжает в Вытегорский район), представившийся как дядя Саша.

Фотографироваться он категорически отказался, но зато увлечённо поведал о цели своих регулярных приездов. Как оказалось, дядя Саша вот уже много лет увлекается гидрологией. В Вытегорском районе вместе с товарищами он изучает исчезающие озёра («слив воды» в них происходит через карстовые воронки на дне). Дядя Саша – сторонник теории, что практически все реки и озёра Вытегории связаны единой подземной сетью природных каналов. Прошлым летом группа энтузиастов, которая назвала свою временную коммуну Шимозерской республикой, даже бросала промаркированные жестяные банки в воронку-провал близлежащей карстовой реки в надежде, что через какое-то время все они всплывут в Шимозере. Но пока теория не нашла своего подтверждения на практике.

Модные вепсы

Между тем единичных, но постоянных жителей в заброшенных деревнях Шимозерья можно было встретить ещё в начале нулевых годов. Но куда как чаще видели тут приезжающих издалека охотников за иконами и старинными самоварами. Ходили по уцелевшим шимозерским домам и бородатые граждане с металлоискателями. Упорно искали якобы запрятанное здесь легендарное золото вепсов, но так ничего и не нашли.

А вот последний полноправный шимозерский абориген кончил плохо. Якобы шёл он однажды по лесной дороге с обрезом в руках (а ножи или ружья здесь можно увидеть практически у всех – мол, места глухие, мало ли…), а навстречу – приехавшие рыбаки. Слово за слово – повздорили. И поспорили: выстрелит пенсионер или не выстрелит – а он действительно приставил ствол к голове оппонента и нажал на курок. Истекающего кровью раненого доставили в сельскую больницу и прооперировали, а стрелявшего через несколько дней забрала милиция. Дело дошло до суда, но повторная экспертиза выявила у стрелявшего признаки психического отклонения, и его отправили на принудительное лечение.

То, что факт со стрельбой действительно был, нам подтвердили и в администрации Оштинского поселения. А заодно рассказали, что первоначально переселение жителей Шимозерья было хоть и массовым, но не принудительным. Людей уговаривали перебраться в более благоустроенные и близкие к цивилизации населённые пункты – в ту же Ошту, Вытегру и ленинградский посёлок Вознесенье. И только уже потом стали медленно «выдавливать» несогласных, перестав чистить дороги и закрыв магазины.

Кстати, сами представители местной власти последний раз были в Шимозере позапрошлым летом. Ездили на двух уазиках, поочерёдно тянувших друг друга. Визит был чисто ознакомительным – все деревни бывшего шимозерского «куста» давно уже вычеркнуты из единого реестра населённых пунктов, а значит, официально там как бы никто не живёт.

Интересно, что из полуторатысячного населения современной Ошты вепсами, согласно данным последней переписи, назвали себя не более 130 человек. Но два последних года быть вепсом вновь стало модно и выгодно, и теперь в администрацию чуть ли не еженедельно поступают заявления посодействовать в признании за соискателями вепсской национальности. Дело в том, что вепсы попали в категорию малых народов Севера, а для них установлен льготный срок выхода на пенсию – для мужчин с 55 лет, для женщин – с 50. Вот и просят те, кто в разные года «отказался» от вепсской национальности, вновь восстановить их в прежних национальных правах. Но это приходится решать через суд, для чего и требуется справка, что родственники заявителя когда-то проживали в Шимозере.

Владимир Романов, собкор «НВ» в Вологодской области. Фото автора