«Я всего лишь нёс факел»
В рамках спецпроекта «Крым своими глазами. После «русской весны» своими воспоминаниями с «НВ» делится Игорь Соловьёв – один из ключевых участников драматических событий в Севастополе.
Возвращение Крыма и Севастополя в Россию стало возможным благодаря событиям 23 февраля, когда тысячи севастопольцев вышли на площадь Нахимова, чтобы отказать в легитимности майданной власти. Но как эти события выглядели изнутри? Дверь на «революционную кухню» специально для корреспондента «НВ» приоткрыл общественный деятель Игорь СОЛОВЬЁВ.
– Только прошу тебя: не надо лепить из меня героя, – предупредил Игорь. – Мой взгляд – это взгляд обыкновенного уличного бойца. Я всего лишь нёс факел на самом ответственном участке, но «Олимпиада» прошла бы и без меня.
В 2004 году севастопольский программист с дипломом инженера-системотехника зарегистрировался на популярном форуме SevInfo, на котором с давних пор собирались наиболее активные борцы против украинизации. Причём это была не просто «виртуальная изба-говорильня», а скорее, как говорил Ленин, коллективный агитатор и организатор: на форуме планировались и затем обсуждались громкие протестные акции. Поэтому неудивительно, что события в Севастополе 23 февраля, давшие старт эпопее с возвращением Крыма, напомнили многим интернет-революции начала XXI века вроде «арабской весны». Вот только цели, ради которых севастопольцы использовали эти технологии, едва ли обрадовали бы их заокеанских разработчиков.
– Моей давней мечтой было вернуть Севастополь обратно в Россию, – продолжил Игорь. – Я видел, что у нас многие эти мечты разделяли, но любая активность быстро тонула в болоте апатии. А всё почему? Мы противостояли украинизации – очень хитрой системе подавления, которая безо всякого социального взрыва меняет у людей национальную идентичность. Она осуществляется пошагово и напоминает варку лягушки: если варить её постепенно, то она не заметит и погибнет. Причём этот процесс затрагивает определённые слои населения. Например, сегодня нам разрешают смотреть фильмы только на украинском языке. Касается это исключительно посетителей кинотеатров. Но из них один махнёт рукой, другой купит пиратский диск, а третий скажет: «Не идти же из-за этого на площадь». И так – во многих сферах. Однако события на Майдане разогнали эту болотистую тину, и город встрепенулся. Мне сразу представился огромный ржавый линкор, который со скрипом проворачивает орудия и, когда отовсюду бегут крысы, вдруг даёт залп главным калибром. Впрочем, надо по порядку рассказывать…
И, устроившись на скамейке перед своим домом, Игорь начал делиться воспоминаниями о самых важных для него мгновениях «крымской весны».
Мгновение № 1. «Раз они применили боевиков, то игра пошла навылет»
– В прошлом году у нас в семье царили пессимистические настроения. Я говорю жене: «Маша, я не могу больше терпеть то, что происходит в школе. А ведь у детей ещё не началась литература и история Украины, этот набор мифов. Может, вывезем их в Россию, дадим им нормальное образование, а потом вернёмся?» До этого я наивно полагал, что смогу заполнить все пробелы сам. Но у меня трое детей, и на каждого попросту не хватит времени.
А потом начался Майдан. Когда я увидел кадры из Киева, то сразу понял: раз они применили боевиков, которых долгие годы готовили на Западной Украине, то игра пошла навылет. Или прозападная оппозиция свалит власть, или власть уничтожит бандеровцев. Под впечатлением от киевских событий я написал на SevInfo сообщение: «Что, если завтра переворот?» Писал я в надежде, что кто-нибудь из наших местных властей прочитает и поймёт, какая беда им тоже грозит. У них ведь могут забрать землю, которую они незаконно приватизировали за предыдущие годы, а кого-то могут и убить. Но вот если бы они возглавили народное движение, то город простил бы им все грехи.
Далее мы начали обсуждать сценарии дальнейшего развития событий. Мне казалось, их может быть три.
Первый сценарий: Янукович разгоняет Майдан и Галиция отделяется. При таком раскладе больший кусок украинской территории пошёл бы на сближение с Россией. Этот сценарий я считал наилучшим для Москвы. Да, мы все радуемся по поводу возвращения Крыма, но держать в своей орбите целую Украину для России намного выгоднее.
Второй сценарий: Янукович добровольно передаёт власть. Что тут скажешь? В этом случае через двадцать лет по Донбассу пошли бы точно такие же марши фашистов, как и по Киеву. Никто ведь двадцать лет назад не мог предположить, что в «матери городов русских» появится столько фашистов.
Наконец, третий сценарий – это когда Януковича свергают. В этом случае получается, что легитимная власть отсутствует, а наш гауляйтер Владимир Яцуба (бывший мэр Севастополя, назначенный из Киева. – Прим. ред.) становится ставленником несуществующего президента.
Было понятно, что третий сценарий для нас лучше второго, потому что в случае путча мы могли взять власть в свои руки. А вот если бы Янукович ушёл добровольно, то сделать это было бы сложнее. Прикидывая на форуме такие расклады, мы постепенно начинали задумываться о наших действиях. Я предложил собрать Координационный совет, чтобы в «час Х» мы выступили все вместе, а не поодиночке.
Но тут Владимир Владимирович сделал хитрый ход, предложив Януковичу кредит и начав подтягивать Украину в Таможенный союз. Многие подумали, что ситуация рассасывается. Но я говорил Маше: «Вот увидишь, скоро всё начнётся опять».
Мгновение № 2. «Мы оседлали их митинг»
К сожалению, именно так и случилось – в конце января в Киеве поднялась вторая волна Майдана. Мы как раз накануне этих событий создали организацию «Республика», готовясь бороться за права севастопольцев. Тогда я ещё не знал, что это объединение появилось по инициативе Алексея Чалого. Главными действующими лицами мне казались Борис Колесников и Сергей Кажанов, хозяин популярного интернет-портала «Форпост».
Обстановка в городе накалялась. В это время местный «оранжевый» политик Василий Зеленчук попытался провести провокационную акцию на площади Ушакова, которая была сорвана севастопольцами. После этого разгорячённый народ пошёл к администрации.
Когда толпа собралась у администрации, к нам вышел мэр Владимир Яцуба и произнёс пламенную речь: мол, Севастополь бандеровцам не сдадим. Я тогда посмотрел на него и подумал: «Вроде человек толково говорит. Народ к нему хорошо относится – хозяйственной деятельностью он занимался явно лучше предшественников. А вдруг он возглавит наше движение?» Мне ведь было понятно, что если власть сносится целиком, то это всегда влечёт за собой тяжелейшие последствия. Поэтому я всегда считал, что нужно не менять, а «переключать» власть.
А вечером в городе начали происходить какие-то странные вещи. По всей Украине в это время шли захваты административных зданий бандеровцами. И на этом фоне у нас поползли слухи, что «нацики» захватили или собираются захватить то или иное здание. Мне звонили и говорили: «Игорь, ты слышал, в Балаклаве взяли администрацию?» Я в таких делах научен горьким опытом, поэтому никуда не поехал, а сел на телефон и вскоре выяснил, что эта информация – фальшивка. Проходит немного времени, и паника поднимается в другом месте. Опять проверяем по телефону – тишина. Проходит ещё несколько минут – сообщение от городской администрации, причём с указанием фамилии Белика, влиятельного чиновника. Приезжаем на место и выясняем, что товарищ Белик просто попросил нас подтянуться, чтобы ночью не стряслась какая-то беда. На месте из подтянувшихся активистов было сделано что-то вроде сети обзвона, поставлена палатка, в которой должен был сидеть дежурный, призванный собирать народ в случае нападения на администрацию.
Однако власть, судя по всему, имела на нас определённые планы – ей хотелось оседлать протест, который явно зрел в городе. Все ведь видели, как толпа на площади чуть не набросилась на «оранжевого» Зеленчука, пытавшегося собрать местный Майдан и обвинить «Беркут» во всех смертных грехах. Поэтому, желая направить наше движение в управляемое русло, Яцуба созвал антибандеровский митинг. Причём явиться на него он попросил без партийных знамён (позже я узнал, что об этом с ним договорился Чалый). Что ж, мы и явились – с флагами России. Пришли 5000 человек – невиданный для Севастополя митинг. Впереди стояли люди, которым всучили флаги Украины, а большинство размахивали триколорами и кричали: «Россия, Россия!» Это были сильные эмоции, настоящий драйв. На митинге Яцуба произнёс очередную бессодержательную речь, и народ ушёл разочарованный. Вечером мне начали писать: «Что это была за ерунда?» А я отвечал: «Всё хорошо, ребята. Они хотели оседлать наше народное движение, а мы оседлали их митинг».
Мгновение № 3. «Сейчас он с ФСБ договорится и переворот нам подготовит»
Тем временем в Киеве Майдан перешёл в откровенно насильственную фазу, и мы поняли, что пришло время готовиться к худшему из сценариев. Уже 27 января мы выступили по Независимому телевидению Севастополя (НТС) и призвали земляков объединяться для защиты нашего города от националистов. Тогда стало понятно, что надежды на Яцубу, увы, не оправдались – он выступил со статьёй, в которой хвастался тем, что боролся с федерализацией Украины в 2004-м, рассуждал о многолетней борьбе украинцев за независимость и так далее. Собрать координационный совет тоже не получалось, вопрос «Кто возглавит и поведёт?» для меня оставался без ответа. А переворот в Киеве мог произойти хоть завтра.
На следующий день на НТС приехали эсбэушники и попросили показать им нашу «подрывную» запись. По моим сведениям, история была такова: Яцуба посмотрел наш ролик и позвонил начальнику Севастопольского СБУ: «Выясните, пожалуйста, кто тут сепаратизм разводит!» Глава СБУ ответил, что он не в курсе, и позвонил своим сотрудникам, которые, как выяснилось, тоже ничего не видели. Тогда люди в штатском приехали в телецентр, внимательно изучили ролик и постановили: «Криминала нет». А там и в самом деле его не было – мы не призывали никого свергать, а просто анализировали текущую политическую ситуацию.
Между тем вторая волна Майдана в Киеве иссякла, но я точно знал, что будет третья. Почему? Потому что ситуация зависла: никто никого не победил, а обстановка в стране только больше нагнеталась. Обычно любое предложение заканчивается точкой, а здесь его словно прервали на середине.
Мне с самого начала казалось, что взрыв произойдёт во время сочинской Олимпиады. Это старая американская традиция – испортить России праздник. Но, видимо, за кулисами о чём-то договорились, и развязку Майдана отодвинули к закрытию Олимпиады. Я почти до конца досмотрел игры – только в последние три дня нам не дали посидеть у телевизора. Вижу, к закрытию Олимпиады ситуация в Киеве накаляется, значит, свержение Януковича произойдёт с минуты на минуту.
Незадолго до кульминационных событий ко мне подошёл хозяин «Форпоста» Сергей Кажанов и сообщил: «Слушай, у нас заготовлен ход конём. Имя Алексея Михайловича Чалого тебе о чём-то говорит?» До этого я слышал о нём мало, поскольку он нигде не пиарился. Знал только, что Чалый сделал много полезного – на свои деньги открыл Музей 35-й батареи. «Алексей Михайлович – уважаемый человек, его весь город поддержит, – продолжил Кажанов. – Мы хотим выдвинуть его на пост мэра». Я ответил: «Хорошо», но сам в душе усомнился, поскольку противоречия между русскими организациями Севастополя были мне знакомы не понаслышке. Мне просто не верилось, что в решающий момент мы сможем объединиться.
Тогда, видя мои сомнения, Кажанов вытащил из рукава последний козырь: «Не волнуйся, Алексей Михайлович в Москве сейчас договаривается». Это был воистину сильный аргумент. Ну, думаю, у Чалого есть план и связи в Москве, сейчас он с ФСБ договорится и переворот нам подготовит. Сижу и радостно руки потираю.
Но уже скоро меня ждало на это счёт жестокое разочарование.
Мгновение № 4. «Нам приходится шагнуть в неизвестность»
По мере усиления беспорядков в Киеве в Севастополе росло напряжение и неприятие Майдана. Мы опубликовали на «Форпосте» письмо, в котором призвали народ к самоопределению в случае успешного переворота, и предложили севастопольцам его подписывать и присылать к нам на имейл. Пришли сотни писем, причём почти в каждом подписывались семьями, друзьями, родственниками – в общем, «всем колхозом». Причём нередко это были целые сочинения, в которых люди признавались в любви к России.
А тем временем важные перемены происходили в сознании наших силовиков. Дело в том, что значительная часть севастопольского «Беркута» и внутренних войск всё это время находилась на Майдане, где ребята насмотрелись разных ужасов. И вот 22 февраля, как раз после путча, они возвращались в Севастополь на автобусах, злые, голодные, измазанные копотью и преданные всеми. Сам не видел, но говорят, что когда «беркуты» увидели на площади множество людей, по инерции взяли в руки щиты и инстинктивно спрятались за ними. Им казалось, что сейчас на них набросятся с «коктейлями Молотова», как в Киеве. Ребята просто не ожидали, что Севастополь встретит их как героев, поэтому даже взрослые, крепкие мужики не могли сдержать слёз, видя к себе такое отношение.
Мы же в этот день активно готовились к назначенному на 23 февраля «Митингу народной воли», на котором планировали взять власть в свои руки. Наши активисты бегали и расклеивали повсюду листовки с призывом прийти на вече. Народ с удовольствием их брал и разрешал эти листовки вешать на стёклах в магазинах – три волны Майдана настолько раскачали обстановку, что болото уныния испарилось окончательно. У людей появился совсем другой настрой: «Мы идём в последний бой. Будь что будет, но дальше терпеть нельзя». Все чувствовали, что этот митинг нужно обязательно проводить – иначе упустим благоприятный момент, пока Киев занят своими делами. И – надо же такому случиться! – наше вече выпало как раз на День защитника Отечества. Было ощущение, что нам помогает сам Всевышний.
Утром 23 февраля Чалый прилетел в Севастополь, и мы собрались в офисе его компании «Таврида-электрик». Из разговоров стало понятно, что никакого чёткого плана нет – обстановка меняется постоянно, никаких могущественных сил за нами не стоит, а тут ещё и за два часа до митинга известный в городе правозащитник Колесников говорит Чалому что-то вроде: «Алексей Михайлович, мы вот подумали, что нужно же выбрать мэра, который возглавит город. И мы считаем, что ваша кандидатура – самая подходящая».
В этот момент у меня в голове происходит взрыв: я внезапно понимаю, что никакого «хитрого плана Кремля и ФСБ» у нас нет, а самого Чалого только сейчас поставили в известность о том, что он должен всё возглавить. С одной стороны, мой мозг инженера подсказывает, что назревает катастрофа, нужно переносить митинг и всё тщательно подготовить. С другой стороны, я понимаю – другого шанса не будет. У нас ничего не просчитано, и нам приходится идти на экспромт – шагнуть в неизвестность.
На мой взгляд, Чалый сразу понял, что брать ответственность за весь город больше некому. «Мне нужно полчаса», – сказал он, сел перед компьютером и стал что-то читать. Помню, я ещё с кем-то пошутил: «Пошёл читать «Руководство городами для чайников». Мы же продумали сценарий митинга и поехали на площадь Нахимова, где должна была решиться судьба Севастополя и, как потом выяснилось, всего Крыма…
(Окончание – в следующем номере «НВ»)