Северо-Запад

НА КАКОМ ЯЗЫКЕ ЗАГОВОРИТ ВАРЗУГА

24 января 00:00
НАША СЕМГА - САМАЯ ВКУСНАЯ

В питерских магазинах лежат нарезки семги, а на ценниках написано: "Норвегия". На самом деле, как утверждают ученые-"рыбоведы", руководствуясь не столько патриотизмом, сколько своими профессиональными знаниями, норвежская семга - это не совсем то, цикл ее взращивания искусственный. Соответственно, и вкусовые качества похуже, чем у нашей семужки. У нас на Кольском есть несколько рек, где водится атлантический лосось. Любители рыбалки хорошо знают, например, реку Поной. Но самые семужные реки - это Умба (на ее берегу расположен одноименный райцентр) и (в первую очередь!) Варзуга. Это наименование, возможно, памятно читателям "НВ" - три года назад ваш корреспондент делился своими впечатлениями от отпуска на берегу этой реки, в окружении природы, патриархального деревенского быта, невдалеке от изумительного создания рук человеческих - деревянной Успенской церкви с ее бесценными сокровищами: иконами, древними книгами, старинным резным иконостасом...
Сейчас в интернете можно найти сотни ссылок на Варзугу - реку и деревню. Есть несколько форумов, на которых туристы, рыбаки, байдарочники делятся воспоминаниями, строят планы на следующее лето... И ожесточенно спорят: что происходит в Варзуге - грабительское растаскивание природного богатства или, наоборот, у реки есть рачительный хозяин? Красота родного края служит утехой усталым от цивилизации иностранцам - или оказывается капиталом, который вложен в дело для того, чтобы среди красоты достойно и безбедно жили наши люди? Предмет спора персонифицирован - имя Святослава Калюжина, председателя колхоза "Всходы коммунизма" (sic!), произносится то с неприкрытой ненавистью, то с завистью, то с симпатией. Понятно, что подобного рода фигура в Мурманской области известна на всем Терском берегу (возвращаясь из Варзуги, слышала от попутчиков: "Ну как там Калюжин?"). Но подумайте: вы ездите в отпуск, на рыбалку, бываете в каких-нибудь деревнях. Помните ли вы фамилии местных руководителей и придет ли вам в голову посреди зимы спорить - хороший он или плохой? Безжалостный капиталист, сталинского типа начальник или олигарх, чьи зарубежные банковские счета неподконтрольны никаким органам?

ЗНАКОМСТВО С ХОЗЯИНОМ

...Тогда случилось страшное. В единственном экземпляре существующий пассажирский автотранспорт (списанный "Урал", еженедельно возивший пассажиров в райцентр) был в ремонте. А у нас кончался отпуск. Что было делать? Раз есть колхоз, в нем есть правление и председатель. Зашла в контору - "ищите у ангара". По дороге к гаражам навстречу попался "уазик" с усатым водителем в тельняшке - ну это явно не он, и машина не та. Первое подозрение мелькнуло, когда в гараже сказали, что "Калюжин только что проехал, домой обедать". Объяснили, где дом. Явно не тот дом - деревянный, не шибко новый и без признаков особого статуса и богатства хозяина. В сенях, как у всех, ведра, бидоны, запчасти к моторке. Постучалась и вошла в комнату. Видик, ковер на стене, на ковре - морской кортик, а на тахте полулежит тот самый усатый и в тельняшке. Это и оказался глава колхоза, уроженец Одессы, бывший военный. Он помог с транспортом - как раз отправляли грузовик со строителями в райцентр, на побывку домой. Тогда я и узнала, что в Умбе нет работы и сюда, в Варзугу, Калюжин нанимает людей. В самой Варзуге безработицы нет. Могут выгнать за пьянство. (А уже в этом году пронесся слух, что проблема решена: "Калюжин всех работников заставил подшиться".) До отъезда мы еще пару раз встречались с Калюжиным: на тушении пожара - сгорел дом на две семьи, всех спасли и буквально на другой день погорельцев переселили в один из свежевыстроенных домов. Потом виделись на стройке...

ЛИЦЕНЗИЯ - И НИКАКИХ ПРОБЛЕМ

Мне довелось прочесть в одной статье рассуждение о промысле семги. Раньше было, мол, меньше браконьерства, потому что "в магазинах все было" и пароход дважды в год доставлял продовольствие. А сейчас-де люди плохо живут, поэтому ловят драгоценную рыбку, чтобы продать и прокормиться. И опустошают реки.
Я не знаю, каков был ход мысли у дамы из Академии наук - автора этой статьи. Насчет "раньше" - прекрасно помню, как 20 лет назад в здешнем магазинчике не было никаких продуктов, кроме перца черного молотого. А "нелегальная" семга была на каждом столе. Другое дело, что за такой стол не приглашали любое "начальство" и рыбнадзор. Сейчас в Варзуге средняя зарплата под 4 тысячи рублей в месяц, стоимость лицензии на отлов одной семги для местных от 60 рублей - а сколько стоит целая рыбина, можете себе представить. Что же касается браконьерства... У Калюжина работает Мурманский рыбводнадзор и нанятая охрана. Участки реки строго поделены - одни для российских рыболовов, другие для иностранцев.
- Святослав Михайлович, - на днях я до него дозвонилась, - пишут, что вы не даете лицензий нашим туристам, только норвежцам и другим иностранцам?
- Это совершенно отдельные участки, и "наши", и "не наши" ловят отдельно и никак не пересекаются. А охраняем мы реку как нужно. Хочешь ловить - бери лицензию. Никаких проблем.
- А правда, вы колхозников подшили от пьянства?
- Вот интересно! Я же не лезу в их московские дела, пусть они в мои не лезут...
- А почему мы в Питере на прилавках видим только норвежскую семгу: когда будет варзужская?
- Я тебе вот что скажу: это не от меня зависит. А от тех организаций, которые покупают рыбу и привозят ее к вам в Питер.

ЕВРОСТАНДАРТ И ДИКАЯ ПРИРОДА

...Эти дорогущие лагеря - числом 17 - в окрестностях Варзуги - дополнительный кусок хлеба для местных и доход для бюджета. Иностранец покупает право ловить рыбу по принципу "Поймал - отпустил" (в отличие от схемы, когда поймаешь рыбину и хоть ешь ее, хоть продавай) и только одну семгу в качестве трофея увозит на родину. И за это платит много денег. Не только за это - за экологически чистое питание, за воду, которую можно пить прямо из реки, за "дикую природу" в сочетании с цивилизованным сервисом. За доставку на вертолете в отдаленные места ловли. Но у нас таких денег нет - обидно, да?
- Год назад мы построили два шатровых лагеря: каминчики, дрова - все необходимое для отдыха на природе. Все еще впереди, - обнадеживает Калюжин.
...Тогда, три года назад, был поразительный контраст между Варзугой и Умбой. В Варзуге - жизнь, работа, перспектива. Долго потом думалось: надо же, за тридевять земель, там, куда не добраться, есть такое славное место. Возрождаются храмы. Идет реставрация, установили колокола. Притягательная сила древнего поселения вызвала к жизни множество исторических воспоминаний. Например, есть данные, что в свое время варзужане помимо русского говорили на отдельном языке: они до Петра торговали с норвежцами и выработали смешанный язык - норвежцы его считали русским, а варзужане - норвежским. (Как знать, не произойдет ли сейчас нечто подобное?) Потом Петр запретил строительство местных традиционных судов, был серьезный спад. Екатерина Великая дала поморам льготы, и Варзуга стала опять процветать. Сейчас, пожалуй, мешает лишь бездорожье. Но, может, и к лучшему, что не было дороги сюда посуху - "любители" древних икон не добрались до Успенской церкви...

РЕКИ НЕ ОПУСТЕЮТ

В Умбе три года назад было уныло и безрадостно. В сезон белых ночей время на глазок определить трудно, и вокруг круглосуточных ларьков все время слонялись люди: когда ты не работаешь, то смешивается день с ночью. И зимой, когда полярная ночь, то же самое...
- Говорят, вы уже и реку Умбу взяли под контроль?
- Да, Умба уже под "Всходами коммунизма". Все, как на Варзуге, и охрана тоже. Думаю, скоро Умба оживет.
Я не выяснила ничего про счета и недвижимость Калюжина за границей. Не спросила, в каком состоянии сейчас груда металлолома - бывшая военная техника, когда-то зачем-то сваленная на задворках деревни. Да и вообще, надо опять в Варзугу, в прошлый раз так и не добралась до здешних чудотворных ключей. Зато выяснила из статистических бюллетеней, что семги становится не меньше, а больше. Уже хорошо. Потому что атлантический лосось - рыба деликатная. Если в реке ее извести, то заново ее там не "поселишь": семга может жить лишь в том водоеме, в котором жила испокон веку.
А название "Всходы коммунизма" на фоне этого выглядит "приколом" - вроде как в некоторых кафе вешают портреты Брежнева и переходящие красные знамена. СВЕТЛАНА ГАВРИЛИНА
Курс ЦБ
Курс Доллара США
78.67
1.852 (2.35%)
Курс Евро
91.48
1.815 (1.98%)
Погода
Сегодня,
29 сентября
вторник
+13
Облачно
30 сентября
среда
+15
Облачно
01 октября
четверг
+14
Ясно