Общество
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ДОЖДАЛСЯ
25 января
НЕПРАВИЛЬНАЯ ЖИЗНЬ
После чего мальчик получил золотую медаль (там, у себя, в Сибири) и, блестяще написав вступительное сочинение, стал студентом филфака ЛГУ, чтобы заниматься Достоевским. И учился. Курил сигареты "Шипка", снимал угол на Большой Дворянской (вроде как называлась улицей Куйбышева), прогуливал семестр за семестром и вместе с тем просиживал часы и недели в студенческих залах Публички (ныне Российская национальная библиотека). В зачетке были в основном отличные отметки.
На курсе у Сережи был тезка из Волгограда по прозвищу Глиста в корсете. Тот тоже учился на "отлично", но Университет не прогуливал, более того, когда на первом курсе завел романчик с отличницей Олей, вся общага потешалась, узнав от Оли, о чем они беседуют по ночам. Ни более ни менее, как о самобытности образа Софьи в "Горе от ума".
Наш же Сергей осваивал науку бара "Кронверк", многочисленных морожениц с сухим вином, "маленьких двойных" в "Сайгоне" и филфаковском буфете, зимних очередей на выставки неофициальных художников и на спектакли гастролировавшей Таганки. В неизменной компании с крепышом Валерой (происхождение - юг России). Валера был поэт, а Сережа писал рассказы. Хотя с Сережей меньше ассоциировалось слово "проза" - высокий, худой, романтический... Девушки всеми силами пытались внедриться в его общество, но место там было лишь двум представительницам слабого пола: рабфаковке-брюнетке Иришке (совсем старой - на 1-м курсе ей было 22 года) и веснушчатой Аньке, печатавшей грустные стихи в факультетской стенгазете... При том, что амуров между собой четверка не заводила.
Глиста в корсете говорила Аньке:
- Неправильно вы живете, ребята. Вот Сергей - и умный, и все. А карьеры не сделает. В аспирантуру не поступит. (Тогда аспирантура была карьерой, а альтернативой ей - учительство в школе где-нибудь в Архангельской губернии...)
Анька же знала, что в любом варианте лично она в Архангельскую не поедет - замуж выйдет, была бы шея, а хомут найдется.
ПУТИ ИНОГОРОДНИХ
Глиста вступила в законный брак с Олей - та получала распределение в Ленобласть пионервожатой, что позволяло ее мужу учиться в аспирантуре и писать диссер. Потом, найдя себе партию с питерской пропиской, он заявил Оле: "Ты какая-то пионервожатая, а я ученый". Та пару месяцев пила водку и плакала, а потом почистила перышки и быстренько нашла преуспевающего врача-москвича. И исчезла с горизонта.
Валера, женившись "на прописке", вскоре от ужаса сбежал аж в Тюменскую область, где и процветает до сих пор в качестве редактора одной из тамошних районок.
Сережа же неожиданно получил предложение - заочная аспирантура. Творчество Леонида Андреева. И диссертацию защитил. И писал свои рассказы... Приходил в гости к замужней Аньке - и пели вместе на мотив "Старый клен" самодеятельного сочинения:
"От того, от того, что мосты разведены, и Высоцкий там стоит на перекрестке... И никто, и никто, и никто не подойдет, и никто не разберет и не поможет, отчего - от того, от того, что среди нас нет таких, как он, и на него похожих..." А потом звонила Варя и устраивала скандал.
Варя была из Нижнего. Приехала в Питер, чтобы стать актрисой. Из бедной многодетной семьи. Занятия в театральной студии в родном городе, как выяснилось, оказались не подспорьем при поступлении в Театральный институт, а помехой - "проще учить сначала, нежели переучивать". И Варя поступила на филфак. Волею судьбы ее поселили в одну комнату с тогда еще холостой Анькой. Так она и познакомилась с Сергеем.
ВМЕШАТЕЛЬСТВО ЭПОХИ ПЕРЕМЕН
...Варя иногда удивляла подружек. Безнадежно влюбившись в кого-либо и впав по этому поводу в стресс, она садилась на первую попавшуюся электричку, а через пару дней от нее приходила телеграмма: "Срочно пришлите 15 рублей Краснодарский почтамт до востребования". Или Ярославский. Она путешествовала в основном зайцем, возвращалась голодная и спокойная и так за 5 университетских лет в совершенстве изучила 4 языка. Написала диплом по Эдгару По. Как раз в разгаре написания диплома очередная безумная поездка совпала с влюбленностью в Сергея.
Потом они снимали клетушку на Клинском, и в тот день, когда они расписались, Анька с опозданием приехала на "отмечалово" и застала разругавшихся вдрызг новобрачных. Сережа курил, сидя на лестничной площадке, в хмельном изумлении крутил головой: "Надо же, три года жили - и ничего, а тут..." - "Это потому, что в ваши отношения вмешалось государство", - прокомментировал один из гостей.
...Хрущоба в Ленобласти - та же схема: супруга учительствует по распределению, в качестве молодого специалиста получив жилье. До Питера - час езды. Два присутственных дня в неделю в научном учреждении. Зарплата уже в 90-е годы почти нулевая и нерегулярная. Статьи и творчество "для себя". В новоявленных журналах выходит парочка повестей. В научных сборниках - статьи. С утра они с сыном в недоумении глядят на сковородку, к которой намертво прилипла яичная жижа, - не знали, что сначала сковородку надо раскалить, налить масла... Варя с утра уехала - уроков сегодня нет, а она записалась на какие-то курсы менеджмента...
Новый год. Аньке на работе повезло - выдали мешок картошки. Варя узнала, что в деревне зарезали кабанчика, - пошли и купили шмат мяса. Друг где-то выцепил бутылку настоящего виски. Хороший Новый год.
Следующий Новый год - хуже. Они в гостях у нового русского - парнишку в свое время выгоняли из универа, его жена - однокомнатница Вари и Аньки - была чуть не проклята семьей за брак с ним, а тут икра и семга на столе, компьютер в детской, разговоры о чем-то заоблачно денежном... Он напился, неприлично скандалил...
В один и тот же год случилось несколько событий. Варя выдержала конкурс и стала работать в иностранной фирме. Купила автомобиль. У него вышла новая повесть, и одновременно институт совсем перестал платить зарплату.
Он пил, шлялся по знакомым, однажды чуть не погиб, подравшись в электричке с цыганом. Он писал. Следил за внутренними и международными событиями, принял близко к сердцу югославский конфликт. Куда-то исчезала страна, которой в общем-то никогда и не было, о которой он мечтал, но не сбывалась эта страна Россия. Варя один раз взяла его в турпоездку в Европу - съездил и сказал: "Больше не хочу". Порой становился агрессивен, кричал, пытался ее ударить. Впрочем, виделись все реже. И наконец она ушла, сняв квартиру в центре. Взяла с собой сына, а ему оставила черного кота. Приезжала за квартирными квитанциями, подбрасывала денег. Он сидел дома. Кто-то потом сказал: "Если бы не было этих "двух присутственных дней", а каждый день надо было бы ходить на работу, может, ничего и не случилось бы". Как-то раз по ее приезде он сказал: "Забери кота".
НЕ ВЕДАЛ, ЧТО ТВОРИЛ
...Тогда очень долго не наступала весна. В день рождения Ильича еще и снег лежал кое-где, и ветки были голыми, все серо, бесцветно. Поселок времен романовских инициатив - не милая деревянная деревня, а пятиэтажки, хаотично разбросанные. Безрадостный пейзаж, еще не оживленный юной зеленью травы и листвы. Если бы весна была не такой поздней в тот год... Ему стоило чуть-чуть подождать, потерпеть.
Варя открыла дверь своим ключом, прислушалась к тишине, вошла в ванную... И закричала, села на пол. Как-то передвинулась, нашарила телефонную трубку - и Иришка, среди ночи пришлепав на звонок, услышала дикий вопль. Той же ночью была поднята с постели Анька. В квартире на письменном столе был найден черновичок пьесы со списком всех знакомых (как протокол) и записью: "Самоубийство. Друзья выясняют причины".
...В его последней повести герой стоял на краю вырытой могилы: глинистая почва, чахлые редкие кустики на кладбище, слякоть... Там Сережу и похоронили - бывший полигон, где толком ничего не растет. Коллеги-гуманитарии неумело тыкали лопатой в землю. Священник говорил молитву. (Кстати, Варя кинулась в ноги митрополиту в просьбой разрешить отпеть по-христиански - тот разрешил: Сергей не ведал, что творил). А потом на поминках все клялись: мы будем помнить, издадим его книгу, сборник. Сейчас его рукописи у Аньки. Варя сказала, что не хочет иметь к ним отношения. Сборника пока нет.
Да, через пару лет к Ане прозвонилась Глиста в корсете. Она сейчас преподает за границей, уже доходили слухи, что он заявлял, что был ближайшим другом безвременно погибшего талантливого писателя. Потребовал отдать рукописи - издам-де с собственным предисловием. Анька отказала наотрез, посовещавшись предварительно со вдовой: Варя сказала, что Глиста должна попросить разрешения у родственников Сергея. Это условие Глисту не устроило...
ВОЗВРАЩЕНИЕ НА КРУГИ СВОЯ
Варя через некоторое время переехала в Москву - на повышение. Старый черный кот, перевезенный в столицу, хандрил и тосковал. В ее холодильнике складировались овощные заморозки и прочие полуфабрикаты. С утра - гараж, работа, презентации, переговоры - и так до ночи. Отпуск - Европа или теплые страны. Личная жизнь совсем отмерла после того, как закончивший школу сын вернулся в Петербург. Когда тебе около сорока, то деловые партнеры твоего уровня, тем более зарубежные - либо примерные мужья и отцы, либо для расслабухи ищут кого помоложе для баньки. Случайные знакомцы в барах - не по уровню запросов. За молодняком она не гонится, дабы себя не уронить. А приезжая в Питер, она узнает, что на японский переведен рассказ Сергея, на итальянский... Нищий филолог, он умел тем не менее носить костюмы, вести светские беседы и тонко подчеркивать уникальную прелесть своей единственной дамы.
Ей звонишь на мобильный - "я в Барселоне", "я в Гамбурге", "я сейчас в Вашингтоне"... Ведь сейчас очередное повышение - работа в Германии с командировками (кот умер и не испытал очередного стресса). Присылает по электронке фотки - вальяжные "форины" и она на фоне каминов и коллекций раритетов. Но как это все напоминает те самые телеграммы - из Краснодара... Ярославля... Челябинска...
У сибиряка Сергея была красивая польская фамилия, которую получила и Варя. В свое время спьяна он кричал: "Ну что я для нее! Что я ей дал!" Анька тогда говорила: "Успокойся. Ты дал ей дворянскую фамилию и звание жены кандидата филологии. С этим знаешь как хорошо светиться в бизнесе?"
Когда он решил вскрыть себе вены, он попросил бывшую жену забрать к себе кота - не хотел, чтобы любимый зверь увидел страшную картину... АННА НАДЕЖДИНА, фото НИКОЛАЯ КУХАРСКОГО
После чего мальчик получил золотую медаль (там, у себя, в Сибири) и, блестяще написав вступительное сочинение, стал студентом филфака ЛГУ, чтобы заниматься Достоевским. И учился. Курил сигареты "Шипка", снимал угол на Большой Дворянской (вроде как называлась улицей Куйбышева), прогуливал семестр за семестром и вместе с тем просиживал часы и недели в студенческих залах Публички (ныне Российская национальная библиотека). В зачетке были в основном отличные отметки.
На курсе у Сережи был тезка из Волгограда по прозвищу Глиста в корсете. Тот тоже учился на "отлично", но Университет не прогуливал, более того, когда на первом курсе завел романчик с отличницей Олей, вся общага потешалась, узнав от Оли, о чем они беседуют по ночам. Ни более ни менее, как о самобытности образа Софьи в "Горе от ума".
Наш же Сергей осваивал науку бара "Кронверк", многочисленных морожениц с сухим вином, "маленьких двойных" в "Сайгоне" и филфаковском буфете, зимних очередей на выставки неофициальных художников и на спектакли гастролировавшей Таганки. В неизменной компании с крепышом Валерой (происхождение - юг России). Валера был поэт, а Сережа писал рассказы. Хотя с Сережей меньше ассоциировалось слово "проза" - высокий, худой, романтический... Девушки всеми силами пытались внедриться в его общество, но место там было лишь двум представительницам слабого пола: рабфаковке-брюнетке Иришке (совсем старой - на 1-м курсе ей было 22 года) и веснушчатой Аньке, печатавшей грустные стихи в факультетской стенгазете... При том, что амуров между собой четверка не заводила.
Глиста в корсете говорила Аньке:
- Неправильно вы живете, ребята. Вот Сергей - и умный, и все. А карьеры не сделает. В аспирантуру не поступит. (Тогда аспирантура была карьерой, а альтернативой ей - учительство в школе где-нибудь в Архангельской губернии...)
Анька же знала, что в любом варианте лично она в Архангельскую не поедет - замуж выйдет, была бы шея, а хомут найдется.
ПУТИ ИНОГОРОДНИХ
Глиста вступила в законный брак с Олей - та получала распределение в Ленобласть пионервожатой, что позволяло ее мужу учиться в аспирантуре и писать диссер. Потом, найдя себе партию с питерской пропиской, он заявил Оле: "Ты какая-то пионервожатая, а я ученый". Та пару месяцев пила водку и плакала, а потом почистила перышки и быстренько нашла преуспевающего врача-москвича. И исчезла с горизонта.
Валера, женившись "на прописке", вскоре от ужаса сбежал аж в Тюменскую область, где и процветает до сих пор в качестве редактора одной из тамошних районок.
Сережа же неожиданно получил предложение - заочная аспирантура. Творчество Леонида Андреева. И диссертацию защитил. И писал свои рассказы... Приходил в гости к замужней Аньке - и пели вместе на мотив "Старый клен" самодеятельного сочинения:
"От того, от того, что мосты разведены, и Высоцкий там стоит на перекрестке... И никто, и никто, и никто не подойдет, и никто не разберет и не поможет, отчего - от того, от того, что среди нас нет таких, как он, и на него похожих..." А потом звонила Варя и устраивала скандал.
Варя была из Нижнего. Приехала в Питер, чтобы стать актрисой. Из бедной многодетной семьи. Занятия в театральной студии в родном городе, как выяснилось, оказались не подспорьем при поступлении в Театральный институт, а помехой - "проще учить сначала, нежели переучивать". И Варя поступила на филфак. Волею судьбы ее поселили в одну комнату с тогда еще холостой Анькой. Так она и познакомилась с Сергеем.
ВМЕШАТЕЛЬСТВО ЭПОХИ ПЕРЕМЕН
...Варя иногда удивляла подружек. Безнадежно влюбившись в кого-либо и впав по этому поводу в стресс, она садилась на первую попавшуюся электричку, а через пару дней от нее приходила телеграмма: "Срочно пришлите 15 рублей Краснодарский почтамт до востребования". Или Ярославский. Она путешествовала в основном зайцем, возвращалась голодная и спокойная и так за 5 университетских лет в совершенстве изучила 4 языка. Написала диплом по Эдгару По. Как раз в разгаре написания диплома очередная безумная поездка совпала с влюбленностью в Сергея.
Потом они снимали клетушку на Клинском, и в тот день, когда они расписались, Анька с опозданием приехала на "отмечалово" и застала разругавшихся вдрызг новобрачных. Сережа курил, сидя на лестничной площадке, в хмельном изумлении крутил головой: "Надо же, три года жили - и ничего, а тут..." - "Это потому, что в ваши отношения вмешалось государство", - прокомментировал один из гостей.
...Хрущоба в Ленобласти - та же схема: супруга учительствует по распределению, в качестве молодого специалиста получив жилье. До Питера - час езды. Два присутственных дня в неделю в научном учреждении. Зарплата уже в 90-е годы почти нулевая и нерегулярная. Статьи и творчество "для себя". В новоявленных журналах выходит парочка повестей. В научных сборниках - статьи. С утра они с сыном в недоумении глядят на сковородку, к которой намертво прилипла яичная жижа, - не знали, что сначала сковородку надо раскалить, налить масла... Варя с утра уехала - уроков сегодня нет, а она записалась на какие-то курсы менеджмента...
Новый год. Аньке на работе повезло - выдали мешок картошки. Варя узнала, что в деревне зарезали кабанчика, - пошли и купили шмат мяса. Друг где-то выцепил бутылку настоящего виски. Хороший Новый год.
Следующий Новый год - хуже. Они в гостях у нового русского - парнишку в свое время выгоняли из универа, его жена - однокомнатница Вари и Аньки - была чуть не проклята семьей за брак с ним, а тут икра и семга на столе, компьютер в детской, разговоры о чем-то заоблачно денежном... Он напился, неприлично скандалил...
В один и тот же год случилось несколько событий. Варя выдержала конкурс и стала работать в иностранной фирме. Купила автомобиль. У него вышла новая повесть, и одновременно институт совсем перестал платить зарплату.
Он пил, шлялся по знакомым, однажды чуть не погиб, подравшись в электричке с цыганом. Он писал. Следил за внутренними и международными событиями, принял близко к сердцу югославский конфликт. Куда-то исчезала страна, которой в общем-то никогда и не было, о которой он мечтал, но не сбывалась эта страна Россия. Варя один раз взяла его в турпоездку в Европу - съездил и сказал: "Больше не хочу". Порой становился агрессивен, кричал, пытался ее ударить. Впрочем, виделись все реже. И наконец она ушла, сняв квартиру в центре. Взяла с собой сына, а ему оставила черного кота. Приезжала за квартирными квитанциями, подбрасывала денег. Он сидел дома. Кто-то потом сказал: "Если бы не было этих "двух присутственных дней", а каждый день надо было бы ходить на работу, может, ничего и не случилось бы". Как-то раз по ее приезде он сказал: "Забери кота".
НЕ ВЕДАЛ, ЧТО ТВОРИЛ
...Тогда очень долго не наступала весна. В день рождения Ильича еще и снег лежал кое-где, и ветки были голыми, все серо, бесцветно. Поселок времен романовских инициатив - не милая деревянная деревня, а пятиэтажки, хаотично разбросанные. Безрадостный пейзаж, еще не оживленный юной зеленью травы и листвы. Если бы весна была не такой поздней в тот год... Ему стоило чуть-чуть подождать, потерпеть.
Варя открыла дверь своим ключом, прислушалась к тишине, вошла в ванную... И закричала, села на пол. Как-то передвинулась, нашарила телефонную трубку - и Иришка, среди ночи пришлепав на звонок, услышала дикий вопль. Той же ночью была поднята с постели Анька. В квартире на письменном столе был найден черновичок пьесы со списком всех знакомых (как протокол) и записью: "Самоубийство. Друзья выясняют причины".
...В его последней повести герой стоял на краю вырытой могилы: глинистая почва, чахлые редкие кустики на кладбище, слякоть... Там Сережу и похоронили - бывший полигон, где толком ничего не растет. Коллеги-гуманитарии неумело тыкали лопатой в землю. Священник говорил молитву. (Кстати, Варя кинулась в ноги митрополиту в просьбой разрешить отпеть по-христиански - тот разрешил: Сергей не ведал, что творил). А потом на поминках все клялись: мы будем помнить, издадим его книгу, сборник. Сейчас его рукописи у Аньки. Варя сказала, что не хочет иметь к ним отношения. Сборника пока нет.
Да, через пару лет к Ане прозвонилась Глиста в корсете. Она сейчас преподает за границей, уже доходили слухи, что он заявлял, что был ближайшим другом безвременно погибшего талантливого писателя. Потребовал отдать рукописи - издам-де с собственным предисловием. Анька отказала наотрез, посовещавшись предварительно со вдовой: Варя сказала, что Глиста должна попросить разрешения у родственников Сергея. Это условие Глисту не устроило...
ВОЗВРАЩЕНИЕ НА КРУГИ СВОЯ
Варя через некоторое время переехала в Москву - на повышение. Старый черный кот, перевезенный в столицу, хандрил и тосковал. В ее холодильнике складировались овощные заморозки и прочие полуфабрикаты. С утра - гараж, работа, презентации, переговоры - и так до ночи. Отпуск - Европа или теплые страны. Личная жизнь совсем отмерла после того, как закончивший школу сын вернулся в Петербург. Когда тебе около сорока, то деловые партнеры твоего уровня, тем более зарубежные - либо примерные мужья и отцы, либо для расслабухи ищут кого помоложе для баньки. Случайные знакомцы в барах - не по уровню запросов. За молодняком она не гонится, дабы себя не уронить. А приезжая в Питер, она узнает, что на японский переведен рассказ Сергея, на итальянский... Нищий филолог, он умел тем не менее носить костюмы, вести светские беседы и тонко подчеркивать уникальную прелесть своей единственной дамы.
Ей звонишь на мобильный - "я в Барселоне", "я в Гамбурге", "я сейчас в Вашингтоне"... Ведь сейчас очередное повышение - работа в Германии с командировками (кот умер и не испытал очередного стресса). Присылает по электронке фотки - вальяжные "форины" и она на фоне каминов и коллекций раритетов. Но как это все напоминает те самые телеграммы - из Краснодара... Ярославля... Челябинска...
У сибиряка Сергея была красивая польская фамилия, которую получила и Варя. В свое время спьяна он кричал: "Ну что я для нее! Что я ей дал!" Анька тогда говорила: "Успокойся. Ты дал ей дворянскую фамилию и звание жены кандидата филологии. С этим знаешь как хорошо светиться в бизнесе?"
Когда он решил вскрыть себе вены, он попросил бывшую жену забрать к себе кота - не хотел, чтобы любимый зверь увидел страшную картину... АННА НАДЕЖДИНА, фото НИКОЛАЯ КУХАРСКОГО
