Культура
АС МЕДИА (БОЛЬШАЯ ЗАРИСОВКА)
12 апреля
НЕ КОРЫСТИ РАДИО
- Это в смысле - бомонд ли я? А если у меня еще и "Детектив-шоу" на телевидении - может, я детектив? Все это, друг мой, определяется не мной и судить не мне.
- А рассуждать?
- Не знаю. На какое количество времени вы рассчитываете? Пробуйте, наблюдайте, спрашивайте. Только не спрашивайте пока о том, что предстоит!
- Когда?
- Сегодня! Нет, я вам все-таки расскажу. Слушайте. Венедиктов придумал замечательный проект "Одна семья времен Владимира Путина". Выдать нескольким семьям, живущим в разных городах, радиотелефон...
- Один на всех?
- Ха, это идея... Впрочем, когда выйдет ваш материал, "Семья" уже будет работать. Тогда и узнаете детали.
- Ну...
- Что - "ну"? Ну хорошо, я добавлю вот еще что: мы будем беседовать в эфире с этими семьями. Они же будут на связи в любой момент!
- И много таких желающих?
- Немало. А что в этом удивительного?
- Действительно, ничего.
- Но я же вам совсем не про это говорил! То есть я не хотел рассказывать...
- Мистика какая-то!
- Ничего мистического. Просто в данный момент я опаздываю на запись, и голова моя вся уже там. Только не в том, что придумал Венедиктов, а в том, что уже давно делает наша тройка: Тамразов, Кандарицкая и Ганапольский. Но такого не транслируют!..
АНТИРЕКЛАМНАЯ ПАУЗА
- В смысле - такого - вас, или...
- И меня, конечно! Вы могли нас слышать. Я имею в виду рассказы. Не наши. То есть мы их писали и пишем только для записи для эфира. А вы не слышали о них?
- Даже слушал.
- Да?.. Ну, тогда вам, наверное, понятно, что это наш собственный вариант театра перед микрофоном. Помните, была такая программа на прежнем, советском радио? Мы решили возобновить... Что-то не так?
- Да, было так интересно, что...
- Что - позже, мой друг! Если вам было интересно слушать, вы еще и увидите. Это уж я вам обещаю. Увидите.
- Где?
- Рядом. Нет, если вам, конечно, неинтересно, то можете подождать меня в кабинете и послушать приемник. Да, этот. Нормальный. С громкостью справитесь? Громкость здесь. "Эхо", конечно, тоже. Слышно?
- Эхо? Как нигде.
- Раз так - слушайте. А я ненадолго... Меня же ждут!
- В эфире?
- Да нет же. Нам надо записать новый рассказ. Не хотите ждать меня здесь - пойдемте со мной в студию. Именно поэтому я и сказал, что вы сможете увидеть, как мы работаем. Так как мы с вами поступим? Ждете здесь или...
- Или?
- Вы нашего Аверченко слышали?
- Вашего?
- Его рассказы в нашем исполнении. Если вы нас слушали, то впечатление осталось. Какое - расскажете позже. Ну что, идете со мной?
- Охотно.
- Вот - понаблюдаете...
Ваши вещи оставьте, где вам нравится. Да идемте же скорей!
...Проходите, знакомьтесь и располагайтесь. Так, что нас сегодня ждет? Это я не вам... Н-да, "Друг".
- Чей?
- Аверченко. Так, вы располагайтесь здесь, а мы там, за стеклом. Где книга?
ВДРУГ АВЕРЧЕНКО (ПОЧТИ ЭКСПРОМТ)
Про это за стеклом. Три веселых друга соображали четвертого на троих. Дружили эмоционально, наперебой:
" ... Ну, вскочил - отсюда? - со своего места - пишемся или нет?! Уже? - схватил руку Прошкина - Точно это место? - и попытался выдернуть ее из предплечья! - По-другому? - Он был бы удивлен, если бы кто-нибудь сказал ему, что эта хирургическая операция имеет мало чего общего с дружеским рукопожатием - Не лучший выбор: на троих не читается! Чего дальше-то?.."
До монтажа рассказ оставался пьесой о сложных дружеских отношениях за стеклом студии. И было так.
ПРОДОЛЖЕНИЕ АНКЕТЫ
- ...Вот вы видите, Леша, я человек, измученный нарзаном в том смысле, что у меня дочь не спала всю ночь и орала, что хочет в большую комнату, потому что там собака. Поэтому давайте не будем мучить друг друга.
- Давайте.
- Спрашивайте.
- Матвей, в вашей работе так много интересного, что хочется спросить, как давно вы на "Эхе"?
- На "Эхе" появился незадолго до путча...
- И что же путч? Впрочем, молчу.
- В 1986 году я не в первый раз приехал в Москву и обнаружил, что с работой здесь трудно. Проблема больших городов - работодатель ищет работника и наоборот, причем оба могут искать до бесконечности. Но мне неожиданно помог Эдуард Успенский. Он тогда только еще написал своих легендарных колобков-детективов, а студия "Пилот", да, которая Хрюн и Степан, сделала по его колобкам мультик. Успенский хотел еще выпустить пластинку и обратился ко мне. А я в Киеве в отделении "Мелодии" делал детские пластинки и даже сам играл каких-то зайчиков. Успенский видел мою работу и позвал меня в столицу. Я попал в детскую редакцию Гостелерадио и сделал те пластинки с колобками, передачу для школьников "Чудеса на седьмом этаже" и даже что-то еще.
- Что же?
- Обстановка в стране была такая, что можно было уже делать независимую радиостанцию. Я пошел в Моссовет с предложением открыть первое независимое радио и встретился там с долговязым человеком, который вошел в комнату раньше меня на две минуты с тем же предложением. Звали его Сергей Корзун. Он стал первым главным редактором "Эха". А я...
ВЕДУЩИЙ ПО ВОЛНАМ
- ...Вы слушаете? Когда-то я взял на себя инициативу отобрать номера художественной самодеятельности для школьного новогоднего огонька. Причем никто мне этого не поручал, я просто самоназначился. Даже не знаю, как мне удалось всех построить. Я был тихим и незаметным, к учебе относился с прохладцей. Мы жили тогда во Львове. Папа имел патент на изготовление игрушек. Были такие игрушки из целлулоида с грузиком внутри, по принципу ваньки-встаньки, а по виду - мишки и зайчики. Иногда я помогал отцу их раскрашивать, вдыхая жуткий запах...
А мама очень любила петь. Пожалуй, тут и кроются корни моей любви к творчеству.
- Кстати, о любви. Не мешала ли она вашему творчеству?
- Помогала. Когда я маялся в Москве без работы, жена мне сказала: "Успокойся, пока ты будешь искать работу, ты будешь жить на мои деньги". Я занялся рекламными роликами.
- А жена...
- Жена продолжала работать. А когда у меня появились деньги, страшно удивлялась теща: "Я не понимаю, может, он какой-то непорядочный? Просыпается в 12 часов, куда-то уходит и приносит деньги".
- Откуда же были те деньги?
- От большого желания сделать что-нибудь новое.
Вслед за разгромной перестройкой в нашу страну вломились независимость и полная свобода творчества, без всяких там худсоветов и гражданских позиций. В моей жизни появилось "Эхо", где я предложил делать передачу, приглашая в студию звезд. Я хорошо знал этих людей, мне было легко с ними общаться, к тому же подобных программ еще не существовало. Пришло в голову название "Бомонд", которое оказалось удачным.
Тогда публика почти ничего не знала о личной жизни звезд. Пожалуй, до меня был только один человек - Урмас Отт, которому позволялось брать откровенные интервью, но он говорил с акцентом, и получалось, что он будто бы иностранец. А как известно, к иностранцам у нас было особое отношение. Я довольно активно ворвался на телевидение и слегка потряс Россию...
- И не раз!
- Мне было интересно наблюдать, как устроена человеческая психология. На моем "Детектив-шоу" игроки проявляют чудеса интеллекта, но не замечают совершенно очевидных вещей. Я смотрю на всех этих людей, как они жарко дебатируют друг с другом, как докапываются до истины, и воистину вселенская гордость охватывает меня, потому что мы сумели заинтересовать публику, и она весело и не бессмысленно проводит время!
- В то время как вы...
- Давайте прервем запись...
Перерыв, цитата не к месту, из чужой публикации: "По признанию сына Миши, его папа Матвей неплохо готовит, но особых кулинарных изысков не признает. Неприхотливость - хорошая черта, которую гармонично дополняет спокойный характер". Конец цитаты и перерыва.
- ... Вы правы. Честно говоря, я уже забыл, когда отдыхал: моя жизнь устроена так, что мне приходится отдавать некоторые долги - я должен опекать нескольких пожилых людей. Это занимает довольно много времени. Но очень хочется войти в море и просто долго-долго стоять. Однажды я простоял в волнах часа четыре: была очень теплая вода, ночь, звездное небо, метрах в сорока от меня пылал огнями пляж. И это было нечто дивное и непостижимое!..
- Как ваш мюзикл про Али-бабу. Возвращаясь к творчеству.
- Я выпускал его два года. Тогда был Советский Союз, а Украина - это еще то место в географии. Культурой руководили министр культуры Безверхий и завотдела культуры Безклубенко. Они разбирались в искусстве...
Это был один из первых мюзиклов в СССР, до сих пор помню и люблю эту работу.
- Как Ро... в смысле - Украину?
- На Украину я часто приезжаю и даже делаю там телепередачи. Там, кстати, очень интересное телевидение. Я фанат спутникового телевидения, поэтому смотрю его здесь в Москве. Но я уехал оттуда тогда, когда там невозможно было работать. Представить себе меня с моей лысиной и носом на украинском телевидении при их советской власти невозможно.
- Вернемся в Россию сегодня?
- Это, конечно, очень здорово, только я устал, а мне еще предстоит работа. И завтра предстоит!
ОТКРОВЕННОЕ ДОПОЛНЕНИЕ ОТ МАТВЕЯ (УСТНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ)
Справляюсь с жизнью - по лозунгу гения Жванецкого: "Давайте переживать неприятности".
Я вышел на сцену, тогда я был совсем молод и вел концерт, и гвоздь, вбитый в кулису, разорвал мне пиджак. Отвалилось плечо пиджака. Так и вышел. Зрители смеялись, а я плакал.
Семья? Некоторые говорят, что меня сглазили, но я не могу из-за черной кошки не приехать на эфир: уволят.
Интереснее на радио: ни один канал не даст тебе 5 часов рулить эфир.
Я бы миллион отдал в конкретный дом престарелых! Я делал программу про дома престарелых. То, что видел, не расскажешь. Сидел бы там и контролировал, как жуликоватое руководство тратит каждый рубль!
Друзей прощаешь всегда. Дружба - это особое состояние взаимного доверия. Просто иногда выясняется, что друг другом не был, а был просто приятелем. Это другое качество.
Приятельство очень развито в больших городах. Вы заметили?
АЛЕКСЕЙ ФРОЛОВ, Москва, Новый Арбат, 14 этаж
- Это в смысле - бомонд ли я? А если у меня еще и "Детектив-шоу" на телевидении - может, я детектив? Все это, друг мой, определяется не мной и судить не мне.
- А рассуждать?
- Не знаю. На какое количество времени вы рассчитываете? Пробуйте, наблюдайте, спрашивайте. Только не спрашивайте пока о том, что предстоит!
- Когда?
- Сегодня! Нет, я вам все-таки расскажу. Слушайте. Венедиктов придумал замечательный проект "Одна семья времен Владимира Путина". Выдать нескольким семьям, живущим в разных городах, радиотелефон...
- Один на всех?
- Ха, это идея... Впрочем, когда выйдет ваш материал, "Семья" уже будет работать. Тогда и узнаете детали.
- Ну...
- Что - "ну"? Ну хорошо, я добавлю вот еще что: мы будем беседовать в эфире с этими семьями. Они же будут на связи в любой момент!
- И много таких желающих?
- Немало. А что в этом удивительного?
- Действительно, ничего.
- Но я же вам совсем не про это говорил! То есть я не хотел рассказывать...
- Мистика какая-то!
- Ничего мистического. Просто в данный момент я опаздываю на запись, и голова моя вся уже там. Только не в том, что придумал Венедиктов, а в том, что уже давно делает наша тройка: Тамразов, Кандарицкая и Ганапольский. Но такого не транслируют!..
АНТИРЕКЛАМНАЯ ПАУЗА
- В смысле - такого - вас, или...
- И меня, конечно! Вы могли нас слышать. Я имею в виду рассказы. Не наши. То есть мы их писали и пишем только для записи для эфира. А вы не слышали о них?
- Даже слушал.
- Да?.. Ну, тогда вам, наверное, понятно, что это наш собственный вариант театра перед микрофоном. Помните, была такая программа на прежнем, советском радио? Мы решили возобновить... Что-то не так?
- Да, было так интересно, что...
- Что - позже, мой друг! Если вам было интересно слушать, вы еще и увидите. Это уж я вам обещаю. Увидите.
- Где?
- Рядом. Нет, если вам, конечно, неинтересно, то можете подождать меня в кабинете и послушать приемник. Да, этот. Нормальный. С громкостью справитесь? Громкость здесь. "Эхо", конечно, тоже. Слышно?
- Эхо? Как нигде.
- Раз так - слушайте. А я ненадолго... Меня же ждут!
- В эфире?
- Да нет же. Нам надо записать новый рассказ. Не хотите ждать меня здесь - пойдемте со мной в студию. Именно поэтому я и сказал, что вы сможете увидеть, как мы работаем. Так как мы с вами поступим? Ждете здесь или...
- Или?
- Вы нашего Аверченко слышали?
- Вашего?
- Его рассказы в нашем исполнении. Если вы нас слушали, то впечатление осталось. Какое - расскажете позже. Ну что, идете со мной?
- Охотно.
- Вот - понаблюдаете...
Ваши вещи оставьте, где вам нравится. Да идемте же скорей!
...Проходите, знакомьтесь и располагайтесь. Так, что нас сегодня ждет? Это я не вам... Н-да, "Друг".
- Чей?
- Аверченко. Так, вы располагайтесь здесь, а мы там, за стеклом. Где книга?
ВДРУГ АВЕРЧЕНКО (ПОЧТИ ЭКСПРОМТ)
Про это за стеклом. Три веселых друга соображали четвертого на троих. Дружили эмоционально, наперебой:
" ... Ну, вскочил - отсюда? - со своего места - пишемся или нет?! Уже? - схватил руку Прошкина - Точно это место? - и попытался выдернуть ее из предплечья! - По-другому? - Он был бы удивлен, если бы кто-нибудь сказал ему, что эта хирургическая операция имеет мало чего общего с дружеским рукопожатием - Не лучший выбор: на троих не читается! Чего дальше-то?.."
До монтажа рассказ оставался пьесой о сложных дружеских отношениях за стеклом студии. И было так.
ПРОДОЛЖЕНИЕ АНКЕТЫ
- ...Вот вы видите, Леша, я человек, измученный нарзаном в том смысле, что у меня дочь не спала всю ночь и орала, что хочет в большую комнату, потому что там собака. Поэтому давайте не будем мучить друг друга.
- Давайте.
- Спрашивайте.
- Матвей, в вашей работе так много интересного, что хочется спросить, как давно вы на "Эхе"?
- На "Эхе" появился незадолго до путча...
- И что же путч? Впрочем, молчу.
- В 1986 году я не в первый раз приехал в Москву и обнаружил, что с работой здесь трудно. Проблема больших городов - работодатель ищет работника и наоборот, причем оба могут искать до бесконечности. Но мне неожиданно помог Эдуард Успенский. Он тогда только еще написал своих легендарных колобков-детективов, а студия "Пилот", да, которая Хрюн и Степан, сделала по его колобкам мультик. Успенский хотел еще выпустить пластинку и обратился ко мне. А я в Киеве в отделении "Мелодии" делал детские пластинки и даже сам играл каких-то зайчиков. Успенский видел мою работу и позвал меня в столицу. Я попал в детскую редакцию Гостелерадио и сделал те пластинки с колобками, передачу для школьников "Чудеса на седьмом этаже" и даже что-то еще.
- Что же?
- Обстановка в стране была такая, что можно было уже делать независимую радиостанцию. Я пошел в Моссовет с предложением открыть первое независимое радио и встретился там с долговязым человеком, который вошел в комнату раньше меня на две минуты с тем же предложением. Звали его Сергей Корзун. Он стал первым главным редактором "Эха". А я...
ВЕДУЩИЙ ПО ВОЛНАМ
- ...Вы слушаете? Когда-то я взял на себя инициативу отобрать номера художественной самодеятельности для школьного новогоднего огонька. Причем никто мне этого не поручал, я просто самоназначился. Даже не знаю, как мне удалось всех построить. Я был тихим и незаметным, к учебе относился с прохладцей. Мы жили тогда во Львове. Папа имел патент на изготовление игрушек. Были такие игрушки из целлулоида с грузиком внутри, по принципу ваньки-встаньки, а по виду - мишки и зайчики. Иногда я помогал отцу их раскрашивать, вдыхая жуткий запах...
А мама очень любила петь. Пожалуй, тут и кроются корни моей любви к творчеству.
- Кстати, о любви. Не мешала ли она вашему творчеству?
- Помогала. Когда я маялся в Москве без работы, жена мне сказала: "Успокойся, пока ты будешь искать работу, ты будешь жить на мои деньги". Я занялся рекламными роликами.
- А жена...
- Жена продолжала работать. А когда у меня появились деньги, страшно удивлялась теща: "Я не понимаю, может, он какой-то непорядочный? Просыпается в 12 часов, куда-то уходит и приносит деньги".
- Откуда же были те деньги?
- От большого желания сделать что-нибудь новое.
Вслед за разгромной перестройкой в нашу страну вломились независимость и полная свобода творчества, без всяких там худсоветов и гражданских позиций. В моей жизни появилось "Эхо", где я предложил делать передачу, приглашая в студию звезд. Я хорошо знал этих людей, мне было легко с ними общаться, к тому же подобных программ еще не существовало. Пришло в голову название "Бомонд", которое оказалось удачным.
Тогда публика почти ничего не знала о личной жизни звезд. Пожалуй, до меня был только один человек - Урмас Отт, которому позволялось брать откровенные интервью, но он говорил с акцентом, и получалось, что он будто бы иностранец. А как известно, к иностранцам у нас было особое отношение. Я довольно активно ворвался на телевидение и слегка потряс Россию...
- И не раз!
- Мне было интересно наблюдать, как устроена человеческая психология. На моем "Детектив-шоу" игроки проявляют чудеса интеллекта, но не замечают совершенно очевидных вещей. Я смотрю на всех этих людей, как они жарко дебатируют друг с другом, как докапываются до истины, и воистину вселенская гордость охватывает меня, потому что мы сумели заинтересовать публику, и она весело и не бессмысленно проводит время!
- В то время как вы...
- Давайте прервем запись...
Перерыв, цитата не к месту, из чужой публикации: "По признанию сына Миши, его папа Матвей неплохо готовит, но особых кулинарных изысков не признает. Неприхотливость - хорошая черта, которую гармонично дополняет спокойный характер". Конец цитаты и перерыва.
- ... Вы правы. Честно говоря, я уже забыл, когда отдыхал: моя жизнь устроена так, что мне приходится отдавать некоторые долги - я должен опекать нескольких пожилых людей. Это занимает довольно много времени. Но очень хочется войти в море и просто долго-долго стоять. Однажды я простоял в волнах часа четыре: была очень теплая вода, ночь, звездное небо, метрах в сорока от меня пылал огнями пляж. И это было нечто дивное и непостижимое!..
- Как ваш мюзикл про Али-бабу. Возвращаясь к творчеству.
- Я выпускал его два года. Тогда был Советский Союз, а Украина - это еще то место в географии. Культурой руководили министр культуры Безверхий и завотдела культуры Безклубенко. Они разбирались в искусстве...
Это был один из первых мюзиклов в СССР, до сих пор помню и люблю эту работу.
- Как Ро... в смысле - Украину?
- На Украину я часто приезжаю и даже делаю там телепередачи. Там, кстати, очень интересное телевидение. Я фанат спутникового телевидения, поэтому смотрю его здесь в Москве. Но я уехал оттуда тогда, когда там невозможно было работать. Представить себе меня с моей лысиной и носом на украинском телевидении при их советской власти невозможно.
- Вернемся в Россию сегодня?
- Это, конечно, очень здорово, только я устал, а мне еще предстоит работа. И завтра предстоит!
ОТКРОВЕННОЕ ДОПОЛНЕНИЕ ОТ МАТВЕЯ (УСТНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ)
Справляюсь с жизнью - по лозунгу гения Жванецкого: "Давайте переживать неприятности".
Я вышел на сцену, тогда я был совсем молод и вел концерт, и гвоздь, вбитый в кулису, разорвал мне пиджак. Отвалилось плечо пиджака. Так и вышел. Зрители смеялись, а я плакал.
Семья? Некоторые говорят, что меня сглазили, но я не могу из-за черной кошки не приехать на эфир: уволят.
Интереснее на радио: ни один канал не даст тебе 5 часов рулить эфир.
Я бы миллион отдал в конкретный дом престарелых! Я делал программу про дома престарелых. То, что видел, не расскажешь. Сидел бы там и контролировал, как жуликоватое руководство тратит каждый рубль!
Друзей прощаешь всегда. Дружба - это особое состояние взаимного доверия. Просто иногда выясняется, что друг другом не был, а был просто приятелем. Это другое качество.
Приятельство очень развито в больших городах. Вы заметили?
АЛЕКСЕЙ ФРОЛОВ, Москва, Новый Арбат, 14 этаж
