Культура
ТВОРЕЦ ЗВУКОВЫХ МИРОВ
10 августа
К традициям этим он был приобщен семьей, богатой талантами, прежде всего отцом Михаилом Леонидовичем Слонимским, известным писателем, участником объединения "Серапионовы братья". Его памяти посвятил Сергей Михайлович свою Четвертую симфонию и балет "Икар". Брат отца, Николай Леонидович, доживший до 101 года, - выдающийся американский музыковед и композитор, двоюродный дядя Антоний Слонимский - крупнейший польский поэт. Кстати, и сам Сергей Михайлович ярко одарен литературно: тому подтверждением - музыковедческие работы, статьи на самые разные темы, стихотворные послания, а также недавно опубликованная петербургским издательством "Композитор" книга под характерным для его ироничного стиля названием "Бурлески, элегии, дифирамбы в презренной прозе".
Свойственная ему с детства страсть как можно больше узнать, перевоплотиться в персонажей разных времен была поддержана родителями, их друзьями, в числе которых было немало людей выдающихся, прекрасными учителями. В упомянутой книжке ученик благодарно воздает каждому. Значительное влияние оказал на него, как и на его поколение в целом, Д. Д. Шостакович, и, хотя Слонимский не был прямым его воспитанником, великий музыкант на протяжении последних десятилетий своей жизни с благожелательностью и уважением следил за развертыванием его дарования.
Каждое сочинение Слонимского воспринималось при своем появлении как современное, то есть выразившее исторические обстоятельства, в которых оно возникло. С течением времени его опусы, однако, не устаревают, ибо актуальность их далека от конъюнктурности, а принципы, по которым он судил круто менявшуюся на его глазах историю, оставались неизменными и лишь прочнее утверждались от соприкосновения с новыми жизненными явлениями. Художественную ценность созданного им подтвердил проходивший на протяжении всего сезона-2001-2002 обширный фестиваль, в котором прозвучало подавляющее большинство его симфонических и камерных произведений. В залах Филармонии, в Консерватории, Муниципальном культурном центре, где состоялся концертный цикл, наряду со знаменитыми коллективами и артистами выступали и ученики музыкальных школ. Несколько раньше в Охтинском центре эстетического образования и просвещения был организован посвященный Слонимскому Международный конкурс юных пианистов-композиторов, который продемонстрировал, сколь распространены его сочинения в детской среде.
Жаль вот только, что в стороне от празднества оказались петербургские музыкальные театры. Если бы Мариинский возобновил балет "Икар", а Театр имени Мусоргского - оперы "Виринея" и "Мария Стюарт", да если бы еще поставили не идущие в Питере, но успешно исполняемые в театрах ряда российских и зарубежных городов другие оперы Слонимского, панорама его творчества выглядела бы полнее, а меломаны обрели много новых поводов для радости.
Переходя от одного сочинения Слонимского к другому, ты словно бы совершаешь бесконечное путешествие по странам и эпохам. Есть, однако, континенты и времена, облюбованные им. Конечно, Россия, отечественные сюжеты - главное в его жизни и музыке. В молодые годы он несколько раз участвовал в фольклорных экспедициях. Он убедился, что, хотя народную песню уже давно отпевают, пророча скорое ее исчезновение, она, словно феникс, каким-то иррациональным способом постоянно возрождается. Слонимскому повезло: он набрел на архаические слои народного творчества, услышал в подлинном, безыскусном бытовании и записал поразившие его образцы. Не без радостного удивления обнаружил он, как и его сверстники Родион Щедрин, Люциан Пригожин, Борис Тищенко, Валерий Гаврилин и другие, возможность, постигая фольклор, обновить свою оригинальную музыку. Стремясь освободиться от уз функциональной гармонической системы и квадратной ритмики, они натолкнулись на звуковое мышление, возникшее задолго до появления того и другого. Открывшуюся возможность Слонимский использовал очень полно. Но еще до экспедиции он создал "Песни вольницы" (1959-1961), где чередуются лихие разбойничьи мужские песни и лирические, горестные женские - "то разгулье удалое, то сердечная тоска". И хотя нет в вокальном цикле прямолинейного сюжета, тема его может быть сближена с пушкинским предупреждением о русском бунте, жестоком и бессмысленном.
Одно из самых своеобразных сочинений композитора, "Антифоны" для струнного квартета (1968), возникло из желания спроецировать в оригинальное музыкальное творчество не только народный напев, но и реальное деревенское пространство, в котором он звучит, взаимодействуя на расстоянии с голосами природы, людским говором, колокольными звонами. Отсюда элементы музыкального театра, передвижение исполнителей по залу (что в свое время послужило поводом для обвинений автора в недозволенной дерзости и воспрепятствовало своевременному опубликованию нот). Опера "Виринея" (1967) по известной повести Лидии Сейфуллиной, поставленная к 50-летию октябрьского переворота, прозвучала отнюдь не апологией революции, как то официально требовалось. По существу, представлен был все тот же бессмысленный русский бунт. Порушен вековой уклад ("Конец власти", "Конец семьи", "Конец веры", "На распутье" - таковы названия отдельных картин музыкальной драмы). Ничего доброго не сотворив и лишь пообещав таковое в будущем, революция повела к бесчисленным скорбным жертвам. Драматическая судьба крестьянки Виринеи, человека, богато одаренного, глубоко чувствующего, со сложным характером, обретает смысл символического обобщения. Глубокой печалью отзывается безвременная, никому не нужная насильственная смерть молодой женщины. Массовые сцены оперы исполнены огромной стихийной силы. А героине своей композитор дарит воистину вдохновенные мелодии. Очень часто ее голос звучит в ансамбле с хором-комментатором, хором-эхо - возникает эффект соединения обыденного с надреальным.
Минуя многие яркие опусы, назову еще хотя бы три очень важных. Блоковская кантата "Голос из хора" (1965), одно из самых проникновенных сочинений Слонимского, доставила ему в свое время много неприятностей. Еще бы - в пору казенного оптимизма он не убоялся распеть пророческие строки поэта:
Как часто плачем - вы и я -
Над жалкой жизнию своей.
О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней.
Об опере "Видения Иоанна Грозного" (1994), памятная премьера которой состоялась в Самаре при участии Мстислава Ростроповича и Роберта Стуруа, я тогда же пространно писал в "НВ". Композитор вместе с либреттистом Яковом Гординым решились снять с проклятого народом самодержца тот ложный ореол, которым окружил его Сталин, оправдывавший его (и свои) злодеяния некоей высшей целью. Слонимский нашел в музыке, искусстве гармоническом, самой своей природой предназначенном для воплощения положительных начал, сильные краски для изображения зла, для изобличения тирании (что важно по отношению не только к прошлому, но и к возможному будущему).
И еще один опус, оркестровый, небольшой по протяженности, но значительный в своей образной концентрированности, создан недавно и наряду с еще несколькими сочинениями Слонимского в нынешнем году удостоен Государственной премии - симфоническая фантазия "Петербургские видения". С редкостной изобретательностью нарисованные призраки постепенно сгущаются, образуя стремительный вихрь, который разбивается о плотные аккорды меди, складывающиеся в тему "Невской твердыни".
Но продолжим путешествие по историческим маршрутам творчества Слонимского. Балет "Икар" (1965), симфония "Аполлон и Марсий" (1991) и ряд других произведений связаны с античными источниками. Но античное, в расширительном смысле - как прадавнее, может быть отнесено к воспроизведению картин не только Греции и Рима, но также Древнего Востока ("Прощание с другом" на стихи из "Эпоса о Гильгамеше", "Монологи", основанием которых стали Псалмы Давидовы в стихотворном переложении Якова Друскина), Индии, Японии. К этому кругу опусов примыкает и опера "Мастер и Маргарита" (1972), не так давно с успехом представленная в Германии, на Всемирной выставке в Ганновере.
Еще один круг образуют сочинения, связанные духом, образностью с эпохой Ренессанса. Опорными здесь оказались столь важные создания Слонимского, как опера-баллада "Мария Стюарт" (1980), опера "Гамлет" (1990), которую следует признать первой настоящей удачей среди множества предпринимавшихся попыток перевести шекспировскую трагедию на язык музыкального театра, и Десятая симфония (1992) по мотивам Дантова "Ада".
Странствия по созданным Слонимским музыкальным мирам можно бы продолжать долго-долго. Но необходимо хотя бы вкратце упомянуть, что он еще и выдающийся педагог, сформировавший в стенах Петербургской консерватории собственную композиторскую школу. Премудростям музыкальной профессии он обучал также многих ставших знаменитыми ученых-музыковедов и дирижеров. Академик Российской академии образования, он, как композитор, лектор, консультант, исполнитель, интенсивно содействует решению в стране проблем детского эстетического просвещения. А еще известен тем, что организует вечера и концерты памяти ушедших коллег, не давая зарасти травой забвения обширной ниве композиторского творчества.
Энтузиазм, энергия, творческий дар Сергея Михайловича с годами не ослабевают. Находясь всегда в центре людского общения, постоянно трудясь, он ни обликом, ни образом жизни не похож на небожителя. Таким, верится, он пребудет еще долгие годы.
МИХАИЛ БЯЛИК
Свойственная ему с детства страсть как можно больше узнать, перевоплотиться в персонажей разных времен была поддержана родителями, их друзьями, в числе которых было немало людей выдающихся, прекрасными учителями. В упомянутой книжке ученик благодарно воздает каждому. Значительное влияние оказал на него, как и на его поколение в целом, Д. Д. Шостакович, и, хотя Слонимский не был прямым его воспитанником, великий музыкант на протяжении последних десятилетий своей жизни с благожелательностью и уважением следил за развертыванием его дарования.
Каждое сочинение Слонимского воспринималось при своем появлении как современное, то есть выразившее исторические обстоятельства, в которых оно возникло. С течением времени его опусы, однако, не устаревают, ибо актуальность их далека от конъюнктурности, а принципы, по которым он судил круто менявшуюся на его глазах историю, оставались неизменными и лишь прочнее утверждались от соприкосновения с новыми жизненными явлениями. Художественную ценность созданного им подтвердил проходивший на протяжении всего сезона-2001-2002 обширный фестиваль, в котором прозвучало подавляющее большинство его симфонических и камерных произведений. В залах Филармонии, в Консерватории, Муниципальном культурном центре, где состоялся концертный цикл, наряду со знаменитыми коллективами и артистами выступали и ученики музыкальных школ. Несколько раньше в Охтинском центре эстетического образования и просвещения был организован посвященный Слонимскому Международный конкурс юных пианистов-композиторов, который продемонстрировал, сколь распространены его сочинения в детской среде.
Жаль вот только, что в стороне от празднества оказались петербургские музыкальные театры. Если бы Мариинский возобновил балет "Икар", а Театр имени Мусоргского - оперы "Виринея" и "Мария Стюарт", да если бы еще поставили не идущие в Питере, но успешно исполняемые в театрах ряда российских и зарубежных городов другие оперы Слонимского, панорама его творчества выглядела бы полнее, а меломаны обрели много новых поводов для радости.
Переходя от одного сочинения Слонимского к другому, ты словно бы совершаешь бесконечное путешествие по странам и эпохам. Есть, однако, континенты и времена, облюбованные им. Конечно, Россия, отечественные сюжеты - главное в его жизни и музыке. В молодые годы он несколько раз участвовал в фольклорных экспедициях. Он убедился, что, хотя народную песню уже давно отпевают, пророча скорое ее исчезновение, она, словно феникс, каким-то иррациональным способом постоянно возрождается. Слонимскому повезло: он набрел на архаические слои народного творчества, услышал в подлинном, безыскусном бытовании и записал поразившие его образцы. Не без радостного удивления обнаружил он, как и его сверстники Родион Щедрин, Люциан Пригожин, Борис Тищенко, Валерий Гаврилин и другие, возможность, постигая фольклор, обновить свою оригинальную музыку. Стремясь освободиться от уз функциональной гармонической системы и квадратной ритмики, они натолкнулись на звуковое мышление, возникшее задолго до появления того и другого. Открывшуюся возможность Слонимский использовал очень полно. Но еще до экспедиции он создал "Песни вольницы" (1959-1961), где чередуются лихие разбойничьи мужские песни и лирические, горестные женские - "то разгулье удалое, то сердечная тоска". И хотя нет в вокальном цикле прямолинейного сюжета, тема его может быть сближена с пушкинским предупреждением о русском бунте, жестоком и бессмысленном.
Одно из самых своеобразных сочинений композитора, "Антифоны" для струнного квартета (1968), возникло из желания спроецировать в оригинальное музыкальное творчество не только народный напев, но и реальное деревенское пространство, в котором он звучит, взаимодействуя на расстоянии с голосами природы, людским говором, колокольными звонами. Отсюда элементы музыкального театра, передвижение исполнителей по залу (что в свое время послужило поводом для обвинений автора в недозволенной дерзости и воспрепятствовало своевременному опубликованию нот). Опера "Виринея" (1967) по известной повести Лидии Сейфуллиной, поставленная к 50-летию октябрьского переворота, прозвучала отнюдь не апологией революции, как то официально требовалось. По существу, представлен был все тот же бессмысленный русский бунт. Порушен вековой уклад ("Конец власти", "Конец семьи", "Конец веры", "На распутье" - таковы названия отдельных картин музыкальной драмы). Ничего доброго не сотворив и лишь пообещав таковое в будущем, революция повела к бесчисленным скорбным жертвам. Драматическая судьба крестьянки Виринеи, человека, богато одаренного, глубоко чувствующего, со сложным характером, обретает смысл символического обобщения. Глубокой печалью отзывается безвременная, никому не нужная насильственная смерть молодой женщины. Массовые сцены оперы исполнены огромной стихийной силы. А героине своей композитор дарит воистину вдохновенные мелодии. Очень часто ее голос звучит в ансамбле с хором-комментатором, хором-эхо - возникает эффект соединения обыденного с надреальным.
Минуя многие яркие опусы, назову еще хотя бы три очень важных. Блоковская кантата "Голос из хора" (1965), одно из самых проникновенных сочинений Слонимского, доставила ему в свое время много неприятностей. Еще бы - в пору казенного оптимизма он не убоялся распеть пророческие строки поэта:
Как часто плачем - вы и я -
Над жалкой жизнию своей.
О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней.
Об опере "Видения Иоанна Грозного" (1994), памятная премьера которой состоялась в Самаре при участии Мстислава Ростроповича и Роберта Стуруа, я тогда же пространно писал в "НВ". Композитор вместе с либреттистом Яковом Гординым решились снять с проклятого народом самодержца тот ложный ореол, которым окружил его Сталин, оправдывавший его (и свои) злодеяния некоей высшей целью. Слонимский нашел в музыке, искусстве гармоническом, самой своей природой предназначенном для воплощения положительных начал, сильные краски для изображения зла, для изобличения тирании (что важно по отношению не только к прошлому, но и к возможному будущему).
И еще один опус, оркестровый, небольшой по протяженности, но значительный в своей образной концентрированности, создан недавно и наряду с еще несколькими сочинениями Слонимского в нынешнем году удостоен Государственной премии - симфоническая фантазия "Петербургские видения". С редкостной изобретательностью нарисованные призраки постепенно сгущаются, образуя стремительный вихрь, который разбивается о плотные аккорды меди, складывающиеся в тему "Невской твердыни".
Но продолжим путешествие по историческим маршрутам творчества Слонимского. Балет "Икар" (1965), симфония "Аполлон и Марсий" (1991) и ряд других произведений связаны с античными источниками. Но античное, в расширительном смысле - как прадавнее, может быть отнесено к воспроизведению картин не только Греции и Рима, но также Древнего Востока ("Прощание с другом" на стихи из "Эпоса о Гильгамеше", "Монологи", основанием которых стали Псалмы Давидовы в стихотворном переложении Якова Друскина), Индии, Японии. К этому кругу опусов примыкает и опера "Мастер и Маргарита" (1972), не так давно с успехом представленная в Германии, на Всемирной выставке в Ганновере.
Еще один круг образуют сочинения, связанные духом, образностью с эпохой Ренессанса. Опорными здесь оказались столь важные создания Слонимского, как опера-баллада "Мария Стюарт" (1980), опера "Гамлет" (1990), которую следует признать первой настоящей удачей среди множества предпринимавшихся попыток перевести шекспировскую трагедию на язык музыкального театра, и Десятая симфония (1992) по мотивам Дантова "Ада".
Странствия по созданным Слонимским музыкальным мирам можно бы продолжать долго-долго. Но необходимо хотя бы вкратце упомянуть, что он еще и выдающийся педагог, сформировавший в стенах Петербургской консерватории собственную композиторскую школу. Премудростям музыкальной профессии он обучал также многих ставших знаменитыми ученых-музыковедов и дирижеров. Академик Российской академии образования, он, как композитор, лектор, консультант, исполнитель, интенсивно содействует решению в стране проблем детского эстетического просвещения. А еще известен тем, что организует вечера и концерты памяти ушедших коллег, не давая зарасти травой забвения обширной ниве композиторского творчества.
Энтузиазм, энергия, творческий дар Сергея Михайловича с годами не ослабевают. Находясь всегда в центре людского общения, постоянно трудясь, он ни обликом, ни образом жизни не похож на небожителя. Таким, верится, он пребудет еще долгие годы.
МИХАИЛ БЯЛИК
