Культура
У ВРЕМЕНИ В ПЛЕНУ
27 сентября
При входе встречаю знакомого драматурга, он явно завсегдатай и подтверждает высокую репутацию торжища: "Здесь удавалось такие вещи вылавливать..." И закатил глаза к небу.
Сразу скажу - на удельнинской барахолке мне выловить ничего не удалось. Наверно, потому, что для новичка это не торговое предприятие, а энциклопедия русской, советской и постсоветской жизни - во всех ее проявлениях. Музей под открытым небом. Любого, кто хоть немного пожил в одной из этих эпох, непременно охватывает буря ностальгических эмоций. Вы уже давно забыли, что такие вещи существуют на свете, они должны были умереть вместе со временем, их породившим. Но они живы - лежат на земле, в которую как будто обречены вот-вот уйти, а перед уходом вопрошают: не возьмешь ли, может быть, мы еще поживем тут у вас, в уголочке, и даже можем сгодиться на что-нибудь?
Вот аккуратно выложена вся советская сантехника. Все эти краны, прокладки, колена, разводные ключи... Сколько страстей было из-за того, что этого всего невозможно было достать, какие разворачивались сюжеты во взаимоотношениях с сантехниками! А рядом на веревках, натянутых между деревьями, висят тюлевые занавеси. Тоже предмет советского дефицита. Их колышет ветер, превращая фигуры продавцов этого призрачного товара в персонажей какого-то фантастического спектакля. Тут же крепкий старикан с несколько надменной физиономией продает темно-синее драповое пальто на вате с каракулевым воротником. Некогда признак благополучия и устойчивого социального положения владельца. Можно гадать, кем он был - главбухом, лектором райкома партии, военспецом? Интересно, кто-нибудь купит эту немыслимую в век синтепоновых курток гражданскую шинель? Такой же ветеран страны едва не победившего социализма, как и продавец?
Времена и страны здесь перемешаны самым причудливым образом. Неподалеку от драпового пальто с капота собственного автомобиля респектабельный гражданин предлагает карманные часы прошлого и позапрошлого веков. В основном швейцарские фирмы. Цепочки, позолота. Все на ходу. Еще через десять метров русская коллекция. Бронзовая орденская лента с надписью: "За Шипку 1877 год". "А это что?" - спрашиваю у продавца. - "Это ташка, вот солдатская, а эта - офицерская". И, видя профанское недоумение, поясняет: "Сумочка такая кожаная, прикреплялась к портупее..." Рядом с ташкой водочная стопочка с ручкой. Вроде бы совершенно простая, но до чего изящная, уютная и аппетитная. Думаю, что копейки. Прицениваюсь. Облом-с. Не один я такой ценитель изящного.
Время от времени вижу старых знакомцев. О, у меня же где-то там на антресолях такой же бритвенный станок, а эта лампа настольная - мне ее подарили к началу учебного года в пятом классе. А такую же брошечку носила мама на выходной кофточке. А вот деньги... посуда... расчески... платочки... обувь... книги... фотоальбомы... Детство, отрочество, юность, где вы? Почему эти вещи остались, а вы растворились где-то без остатка?
Александр УРЕС
Сразу скажу - на удельнинской барахолке мне выловить ничего не удалось. Наверно, потому, что для новичка это не торговое предприятие, а энциклопедия русской, советской и постсоветской жизни - во всех ее проявлениях. Музей под открытым небом. Любого, кто хоть немного пожил в одной из этих эпох, непременно охватывает буря ностальгических эмоций. Вы уже давно забыли, что такие вещи существуют на свете, они должны были умереть вместе со временем, их породившим. Но они живы - лежат на земле, в которую как будто обречены вот-вот уйти, а перед уходом вопрошают: не возьмешь ли, может быть, мы еще поживем тут у вас, в уголочке, и даже можем сгодиться на что-нибудь?
Вот аккуратно выложена вся советская сантехника. Все эти краны, прокладки, колена, разводные ключи... Сколько страстей было из-за того, что этого всего невозможно было достать, какие разворачивались сюжеты во взаимоотношениях с сантехниками! А рядом на веревках, натянутых между деревьями, висят тюлевые занавеси. Тоже предмет советского дефицита. Их колышет ветер, превращая фигуры продавцов этого призрачного товара в персонажей какого-то фантастического спектакля. Тут же крепкий старикан с несколько надменной физиономией продает темно-синее драповое пальто на вате с каракулевым воротником. Некогда признак благополучия и устойчивого социального положения владельца. Можно гадать, кем он был - главбухом, лектором райкома партии, военспецом? Интересно, кто-нибудь купит эту немыслимую в век синтепоновых курток гражданскую шинель? Такой же ветеран страны едва не победившего социализма, как и продавец?
Времена и страны здесь перемешаны самым причудливым образом. Неподалеку от драпового пальто с капота собственного автомобиля респектабельный гражданин предлагает карманные часы прошлого и позапрошлого веков. В основном швейцарские фирмы. Цепочки, позолота. Все на ходу. Еще через десять метров русская коллекция. Бронзовая орденская лента с надписью: "За Шипку 1877 год". "А это что?" - спрашиваю у продавца. - "Это ташка, вот солдатская, а эта - офицерская". И, видя профанское недоумение, поясняет: "Сумочка такая кожаная, прикреплялась к портупее..." Рядом с ташкой водочная стопочка с ручкой. Вроде бы совершенно простая, но до чего изящная, уютная и аппетитная. Думаю, что копейки. Прицениваюсь. Облом-с. Не один я такой ценитель изящного.
Время от времени вижу старых знакомцев. О, у меня же где-то там на антресолях такой же бритвенный станок, а эта лампа настольная - мне ее подарили к началу учебного года в пятом классе. А такую же брошечку носила мама на выходной кофточке. А вот деньги... посуда... расчески... платочки... обувь... книги... фотоальбомы... Детство, отрочество, юность, где вы? Почему эти вещи остались, а вы растворились где-то без остатка?
Александр УРЕС
