ОЖИВШИЕ ШЕСТИДЕСЯТЫЕ В РУССКОМ МУЗЕЕ

Многие из этих картин мы знаем до последнего пятнышка. "Тройка" Перова: ученики-мастеровые, совсем еще дети, закутанные в тряпье, тащат, впрягшись в повозку, обледенелую бочку с водой. Его же "Дети-сироты на кладбище": серые детские лица, серое небо, безысходная серость действительности. Их репродукции были на форзацах и вклейках в учебниках по литературе. Учительницы долго и многословно рассказывали о трудной судьбе простых людей в то бесконечно далекое от нас время. Сначала было жалко. Потом скучно. К тому же надо было писать сочинение, не допуская грамматических ошибок. Или готовить устный рассказ, когда весь класс хихикает над тобой, а ты маешься у доски. Словосочетание "критический реализм" навевало тоску.
В более старшем возрасте передвижники были просто немодными. Вот импрессионизм, сюрреализм, абстракционизм и прочие -измы - это да. А что эти реалисты-бытописатели? Да по одним названиям можно представить себе все, что будет изображено на картине! "Приезд гувернантки в купеческий дом": немного сатиры и обличительности - толстый самодовольный купец, робкая девушка склонила аккуратно причесанную головку. "Нищие дети": лица еще не потеряли детской округлости черт, а глаза уже смотрят по-взрослому, зная цену копейке, куску хлеба и людской доброте. "Большая дорога осенью": остовы деревьев, приготовившихся к зиме, лужи, облака занавесили небо, все краски будто разведены грязью для получения однородного цвета осени...
Кажется, как можно после скуки детства, после отрицания молодости вернуться к критическому реализму? Но и то и другое смывает, как набежавшей волной, отстраненной холодностью музейного пространства. Эта холодность не от равнодушия, а от ровного и равного ко всему отношения. Эффект "остранения" срабатывает удивительным образом. Ты видишь эти картины будто впервые. И вместо многословной подробности замечаешь добросовестную тщательность. Вместо наивности сюжетов - искреннюю веру и желание помочь. Вместо повествовательности - сюжетность. А картины вовсе не серые - просто репродукции в учебниках были плохого качества. Действует и то, насколько представительна выставка, насколько тщательно продумана ее композиция, со вкусом подобраны имена. Ты охватываешь десятилетие одним взглядом - и видишь, каким оно было разным и единым в своем порыве к реализму.
Открытие выставки сопровождалось "живой картиной" в прямом смысле этого слова. Работники музея, которым не откажешь в изобретательности и чувстве юмора, оживили известную картину... "Гитарист": на табуретке сидел актер в шубейке из овчины, наигрывал на гитаре, рядом на столе стоял штоф, пригубленный стакан, лежал картуз и... каталог выставки "Святые шестидесятые"!
Надежда ДЕМКИНА