Общество
ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ
17 декабря
Целый год без него. Волею случая мы обитали в одном доме, до того виделись в Театральном музее; некогда он, любитель новых лиц и свежих впечатлений, частенько туда наведывался. И неизбежно обретал там благодарную аудиторию. Как, впрочем, это бывало и в других подобных случаях. Но иметь Володина в своих соседях, получать от него редкие книги (тогда, еще в 1970-е), слышать суждения, которые, конечно, следовало записывать, иногда сидеть за столом с его гостями, скажем, Б. Окуджавой и З. Гердтом, впитывая удивительное духовное братство трех бывших фронтовиков, - это было более чем даром судьбы.
Но сейчас речь не об этом. Хочется вспомнить один из эпизодов последних недель его жизни. Позвонил молодой человек из Москвы. Представился учеником Петра Фоменко. Сказал о намерении поставить "Пять вечеров", попросил сочинить и наговорить на диктофон авторский текст к началу спектакля. Это звучало многообещающе. Имя Фоменко было паролем. Уникальный художественный взлет режиссера на грани семидесятилетия, поэтичные и дерзкие спектакли его "Мастерской" - это едва ли не самое заманчивое, что есть сегодня в нашей театральной действительности.
Казалось естественным убедиться в реальности этих планов. Но Володин даже не узнал фамилию молодого человека, который ему звонил. Единственно, чем он был поглощен, - это "домашним заданием", которое тот ему задал. Не обмануть ожиданий неведомого молодого режиссера стало его жизненной задачей на несколько ближайших дней.
Ему уже трудно было твердо держать перо, он боялся, что при записи ему изменит голос. Однако он придирчиво вычитывал собственный текст, безжалостно вымарывая каждое, казавшееся не совсем тем слово. Он чувствовал себя обязанным сделать это хорошо, остальные соображения не имели значения, их просто не было. Помнится, в его тексте среди других были такие строчки: "Но время - само время насколько стало умней, так высветило нашу глупость! И в мыслях, и в разговорах стало возможно все. Почти. Только понимаем мы теперь еще больше, чем...
Как хорошо однажды понять, что ты человек прошлого... Женщины прошлого красивы, деревья прошлого густы. Переулки прошлого, праздники прошлого, дожди прошлого, книжки прошлого..."
Володин встретил своих гостей (режиссер приехал с женой) в рабочей форме, исключавшей возможность сочувствия. Он был радостно взволнован, что прочитанный текст пришелся им по сердцу. Правда, между делом выяснилось, что связи с Фоменко у режиссера в прошлом, что ныне к его "Мастерской" он отношения не имеет и что вообще постановка несколько проблематична. Если кто и был сильно разочарован, то, во всяком случае, не автор "Пяти вечеров". Он увидел перед собой два молодых лица, которые на этот час он сделал счастливыми, и этого ему было достаточно. Такова история последней диктофонной записи Александра Володина. Остается надеяться, что она попала в надежные руки.
Н. ПЛЯЦКОВСКАЯ
Но сейчас речь не об этом. Хочется вспомнить один из эпизодов последних недель его жизни. Позвонил молодой человек из Москвы. Представился учеником Петра Фоменко. Сказал о намерении поставить "Пять вечеров", попросил сочинить и наговорить на диктофон авторский текст к началу спектакля. Это звучало многообещающе. Имя Фоменко было паролем. Уникальный художественный взлет режиссера на грани семидесятилетия, поэтичные и дерзкие спектакли его "Мастерской" - это едва ли не самое заманчивое, что есть сегодня в нашей театральной действительности.
Казалось естественным убедиться в реальности этих планов. Но Володин даже не узнал фамилию молодого человека, который ему звонил. Единственно, чем он был поглощен, - это "домашним заданием", которое тот ему задал. Не обмануть ожиданий неведомого молодого режиссера стало его жизненной задачей на несколько ближайших дней.
Ему уже трудно было твердо держать перо, он боялся, что при записи ему изменит голос. Однако он придирчиво вычитывал собственный текст, безжалостно вымарывая каждое, казавшееся не совсем тем слово. Он чувствовал себя обязанным сделать это хорошо, остальные соображения не имели значения, их просто не было. Помнится, в его тексте среди других были такие строчки: "Но время - само время насколько стало умней, так высветило нашу глупость! И в мыслях, и в разговорах стало возможно все. Почти. Только понимаем мы теперь еще больше, чем...
Как хорошо однажды понять, что ты человек прошлого... Женщины прошлого красивы, деревья прошлого густы. Переулки прошлого, праздники прошлого, дожди прошлого, книжки прошлого..."
Володин встретил своих гостей (режиссер приехал с женой) в рабочей форме, исключавшей возможность сочувствия. Он был радостно взволнован, что прочитанный текст пришелся им по сердцу. Правда, между делом выяснилось, что связи с Фоменко у режиссера в прошлом, что ныне к его "Мастерской" он отношения не имеет и что вообще постановка несколько проблематична. Если кто и был сильно разочарован, то, во всяком случае, не автор "Пяти вечеров". Он увидел перед собой два молодых лица, которые на этот час он сделал счастливыми, и этого ему было достаточно. Такова история последней диктофонной записи Александра Володина. Остается надеяться, что она попала в надежные руки.
Н. ПЛЯЦКОВСКАЯ
