Общество
ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ
27 декабря
Хотя люди в поездах действительно рассказывают много историй. Я весьма уклончиво отвечаю на вопрос, где работаю: газетчик народу до сих пор кажется этаким соглядатаем, который усечет что лишнее, а потом напишет и на весь свет ославит.
Но Альбина, если и узнает себя, то, надеюсь, простит за рассказ о ней без спроса, пусть и с измененными деталями. Потому что я надеюсь, что ее история - это история со счастливым концом, которых так не хватает. Хотя я даже, в сущности, не знаю, как там будет дальше, но почему-то уверена, что хорошо.
БЛОНДИНКА В ЯРКОЙ КУРТКЕ
Блондинку в яркой куртке сажали в купе средних лет женщина и молодой мужчина, говорили: "Ты нас не забывай". Куртка была ужасна - сшитая из каких-то лоскутьев и искусственного меха ядовитых, кислотных несочетаемых цветов. Дешевый кричащий шик. Я уселась напротив с каменным лицом, сделав вывод, что москвичка из Бутова или Новогиреева возвращается от питерских родных. Она с таким же лицом деланно-лениво стала перелистывать журнальчик. Поезд тронулся, и по вагону стали раздаваться звонки мобильных телефонов. Так провожающие напутствовали отъезжающих, предупреждали о грядущем сильном похолодании... Позвонили и мне. Все, счастливого пути.
"Это вас муж провожал? - внезапно обратилась ко мне блондинка, уже во вполне спокойного цвета свитерочке и джинсиках. - Вы в командировку? А мне завтра с вокзала еще и в аэропорт, не замерзнуть бы по дороге". Да уж, дорогая, в твоей курточке дурацкой только по морозу шастать, только стоп, в Бутово или Новогиреево самолеты не летают... "И куда летите?" В Египет, оказывается. Ладно. Куртка получает какое-то объяснение. Какая разница, что на себя нацепить, если там она будет лежать в чемодане, подальше от людских глаз, а на сцену выйдут платьица, топики-купальники, туфельки-босоножечки.
Но в общем лед растаял...
...Альбина сказала:
- Люди несчастны из-за всякой ерунды: или денег нет, или замуж не выйти. А я просто знаю, как бывает: только что у тебя было все, и ты еще чем-то была недовольна. А потом в один миг не стало ничего, понимаете, вообще ничего... Я мужа своего похоронила.
ФИНАЛ ДАМСКОГО РОМАНА
У Альбины была жизнь, как в романе из дамского чтива. Молодая девушка, работавшая в одной из структур малого бизнеса, как и мечтала, вышла замуж за бизнесмена. Квартира, машина, дача, путешествия. Для полного счастья, для нормальной жизни недоставало только детей. Альбина забеременела, свое состояние переносила легко, в витаминах недостатка не было. Все закончилось жарким летним днем на новгородской трассе. Авария. Муж и жена выехали на уикенд из Питера подышать чистым воздухом, походить босиком на травке. Альбина и сама умеет водить, но в последние месяцы появился страх, и сама за руль не садилась, и когда муж куда-нибудь уезжал, молчала, а сама тряслась от беспричинного страха, но списывала его на счет обычной причуды в ее положении... И теперь не хочет покупать машину. Ни за что.
- Я очнулась на дороге рядом с догорающей машиной. Мертвый Игорь рядом. На мне майка и шорты. И это все, что осталось у меня в этом мире, - майка и шорты. Я хочу куда-то уйти, унести Игоря на руках, и в это время во мне умирает мой ребенок. У меня не стало ребенка. У меня нет даже документов. Не могу говорить, а пытаюсь кричать. Место совершенно незнакомое, и вообще у меня теперь нигде никого нет. И я закричала!
Ее спасли, возможно, даже от смерти. Милиционеры, незнакомая сельская женщина, медики в местной больнице. Потом похороны, долги и резкая смена образа жизни, так уж вышло в отличие от дамского романа, что наследницей состояния, траурно скорбящей в новорусском замке, она не стала. Девчонка с подорванным здоровьем, с нервами никуда, без серьезного образования, без выгодной профессии... В общем, жить было невозможно. Жить - даже в элементарном смысле: есть, пить, одеваться.
САМА СЕБЕ ЭКСТРАСЕНС
- Я ходила к гадалкам и экстрасенсам, выбросила кучу денег, а потом поняла, что это не имеет смысла. Ничем они не могут мне помочь, ведь я же сама себе экстрасенс - как я боялась машины. И когда я это поняла, мне пришла в голову такая мысль: нужно верить себе. Всегда. К чему душа не лежит, того не делать. И сейчас, когда собралась лететь загорать... Сейчас все боятся катастроф, и я сразу решила: если что-то царапнет внутри, пусть пропадают деньги, гори все огнем, не полечу.
- И сейчас не царапает?
- Нисколько. Наоборот, очень легкое настроение, как будто уже лечу. Там очень тепло, там яркое солнце, там можно не кутаться...
Как будто бы между тем летним знойным днем, который стал внезапно черным и ледяным, и завтрашней посадкой в жарком ярком Египте все это время пролегала студеная зима с полярной ночью. Душевное открытие ("я сама себе экстрасенс") кому-то другому могло показаться случайной мыслью, сполохом северного сияния на фоне полярной ночи. Для Альбины оно стало точкой отсчета. И оказалось, что гадалки или рыдания за бутылочкой с подружкой, изливающей свои несчастья с непременным рефреном "все мужики - сволочи", - это лишнее и ненужное. Не нужны и нахальные "утешители", которые сводят в бар или клуб, и ты им уже обязана.
- Что ж я, тонкая рябина, которая стоит качаясь? - говорит Альбина. - Детей мне рожать еще не поздно. Я сказала себе: Альбина, тебе двадцать семь лет. А замуж выходят и в сорок. Вспомни, за что тебя Игорь любил. За то, что ты такая, каких нет. Что ты со всем можешь справиться.
Оказалось, что есть книги. Оказалось, что подобно той сельской женщине, в Питере есть люди, которые могут быть друзьями. Оказалось, можно пойти на работу - и там интересно. Вон, среди клиентов фирмы есть один из города N, он директор завода: "Вы пробовали когда-нибудь, у них делают такие очень вкусные настойки. У них чудная турбаза в лесу, меня с друзьями зовут отдохнуть". И другие VIP-персоны захаживают. Альбина посовещалась с личным экстрасенсом, то есть с Альбиной. И поняла еще одну важную вещь. Многие ее ровесницы - вот стоит она, такой бриллиант без достойной оправы, за стойкой в кафе или за прилавком магазина и ждет, когда заглянет роскошный хозяин жизни и увезет ее в эту жизнь, которая настоящая. А сейчас есть ненавистный прилавок или стойка... Разве можно так жить - в ненависти и бесплодных мечтах? Сериал или дамский роман хороши для разового просмотра или чтения, а жизнь одна. А она, Альбина, счастлива иначе. Здесь и сейчас. На своем рабочем месте, в своих реальных мечтах и планах заработать, съездить в жаркие страны позагорать, решить вопрос с повышением образовательного статуса и в конце концов обрести тот семейный статус, который ей обязательно нужен, - жены, матери, хозяйки дома.
СТОЙКИЕ ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ
Работа у нее самая обычная. Альбина служит в баре. Это бар внутри особнячка неплохо здравствующей фирмы только для своих сотрудников и клиентов. Альбина варит кофе.
...Между прочим, мы, когда нужна "женская" тема, часто пишем о звездах шоу-бизнеса, политиках, иногда (и все-таки еще в качестве экзотики) о бизнес-леди, впрочем, и дама-политик чаще тоже в качестве экзотики. Или о каких-нибудь несчастных "социально незащищенных" тетеньках в бушлатах. Или о проститутках и наркоманках.
Но сейчас радикально изменилась структура рынка труда и занятости. И возникла огромная армия мало- или среднеоплачиваемых кассирш, барменш, секретарей-референтов, приемщиц в итальянских прачечных и сотрудниц соляриев и т. д.
и т. п. В последнее время так получается, что я часто общаюсь с такими девушками, со многими почти в приятельстве. Слушаю их разговоры и отвечаю на вопросы о политике, о государственном бюджете, обсуждаю новый фильм или по какой цене лучше покупать колготки. Как будто попадаю в мир, трогательно описанный О. Генри, в котором масса событий и проблем. (Например, знакомая пожаловалась, что в середине дня плохо со сдачей, потому что люди не хотят давать червонцы: "Это на "маршрутку". А в конце дня приходят водители "маршруток"... и дают по 500 рублей червонцами. Вот такие детали.) Подробнее всего не о кавалерах и тряпках, а именно о работе, о фирме, о начальстве, о корпоративных обычаях, о премии или штрафе. Армия стойких оловянных солдатиков женского пола, не забывающих при любой погоде о начищенной обуви, ухоженных пальчиках и макияже на лице. Макияж и маникюр часто бывают избыточно яркими, а кожаные брючки или мини-юбочка такими, что смотреть больно, - как бедная втискивалась в одежку и как теперь трудно двигаться, но это уж ее дело. За свои купила.
Так вот, Альбина варит кофе. Эта часть беседы (оказалось, что мы уже миновали Тверь) была по продолжительности равна предыдущей. "Только у нас настоящий кофе. Знаете, сколько граммов и какого кофе кладут в этих модных кофейнях? Как варить правильно?" Лекция о кофейных зернах, их размере в миллиметрах и оттенках цвета, о консистенции напитка, о воде для кофе, о том, как правильно наливать его в чашку и какая должна быть правильная чашка. Сияющие глаза, легкая улыбка превосходства профессионала над дилетантом.
Больше я ее не видела. Мелькнуло в толпе на перроне в предрассветной тьме что-то разноцветное, ядовито-кричащее. Хотелось бы выпить чашечку этого знаменитого кофе, и я знаю, где это. Но больно далеко, я в этом районе не была лет пять и добровольно туда ни за какие коврижки не поеду. Так что Альбина и не узнает, что за недели, прошедшие после этой встречи, в моей жизни уже было несколько поводов вспомнить фразу: "Ты сама себе экстрасенс". И знаете, эффект есть.
Светлана ГАВРИЛИНА
Но Альбина, если и узнает себя, то, надеюсь, простит за рассказ о ней без спроса, пусть и с измененными деталями. Потому что я надеюсь, что ее история - это история со счастливым концом, которых так не хватает. Хотя я даже, в сущности, не знаю, как там будет дальше, но почему-то уверена, что хорошо.
БЛОНДИНКА В ЯРКОЙ КУРТКЕ
Блондинку в яркой куртке сажали в купе средних лет женщина и молодой мужчина, говорили: "Ты нас не забывай". Куртка была ужасна - сшитая из каких-то лоскутьев и искусственного меха ядовитых, кислотных несочетаемых цветов. Дешевый кричащий шик. Я уселась напротив с каменным лицом, сделав вывод, что москвичка из Бутова или Новогиреева возвращается от питерских родных. Она с таким же лицом деланно-лениво стала перелистывать журнальчик. Поезд тронулся, и по вагону стали раздаваться звонки мобильных телефонов. Так провожающие напутствовали отъезжающих, предупреждали о грядущем сильном похолодании... Позвонили и мне. Все, счастливого пути.
"Это вас муж провожал? - внезапно обратилась ко мне блондинка, уже во вполне спокойного цвета свитерочке и джинсиках. - Вы в командировку? А мне завтра с вокзала еще и в аэропорт, не замерзнуть бы по дороге". Да уж, дорогая, в твоей курточке дурацкой только по морозу шастать, только стоп, в Бутово или Новогиреево самолеты не летают... "И куда летите?" В Египет, оказывается. Ладно. Куртка получает какое-то объяснение. Какая разница, что на себя нацепить, если там она будет лежать в чемодане, подальше от людских глаз, а на сцену выйдут платьица, топики-купальники, туфельки-босоножечки.
Но в общем лед растаял...
...Альбина сказала:
- Люди несчастны из-за всякой ерунды: или денег нет, или замуж не выйти. А я просто знаю, как бывает: только что у тебя было все, и ты еще чем-то была недовольна. А потом в один миг не стало ничего, понимаете, вообще ничего... Я мужа своего похоронила.
ФИНАЛ ДАМСКОГО РОМАНА
У Альбины была жизнь, как в романе из дамского чтива. Молодая девушка, работавшая в одной из структур малого бизнеса, как и мечтала, вышла замуж за бизнесмена. Квартира, машина, дача, путешествия. Для полного счастья, для нормальной жизни недоставало только детей. Альбина забеременела, свое состояние переносила легко, в витаминах недостатка не было. Все закончилось жарким летним днем на новгородской трассе. Авария. Муж и жена выехали на уикенд из Питера подышать чистым воздухом, походить босиком на травке. Альбина и сама умеет водить, но в последние месяцы появился страх, и сама за руль не садилась, и когда муж куда-нибудь уезжал, молчала, а сама тряслась от беспричинного страха, но списывала его на счет обычной причуды в ее положении... И теперь не хочет покупать машину. Ни за что.
- Я очнулась на дороге рядом с догорающей машиной. Мертвый Игорь рядом. На мне майка и шорты. И это все, что осталось у меня в этом мире, - майка и шорты. Я хочу куда-то уйти, унести Игоря на руках, и в это время во мне умирает мой ребенок. У меня не стало ребенка. У меня нет даже документов. Не могу говорить, а пытаюсь кричать. Место совершенно незнакомое, и вообще у меня теперь нигде никого нет. И я закричала!
Ее спасли, возможно, даже от смерти. Милиционеры, незнакомая сельская женщина, медики в местной больнице. Потом похороны, долги и резкая смена образа жизни, так уж вышло в отличие от дамского романа, что наследницей состояния, траурно скорбящей в новорусском замке, она не стала. Девчонка с подорванным здоровьем, с нервами никуда, без серьезного образования, без выгодной профессии... В общем, жить было невозможно. Жить - даже в элементарном смысле: есть, пить, одеваться.
САМА СЕБЕ ЭКСТРАСЕНС
- Я ходила к гадалкам и экстрасенсам, выбросила кучу денег, а потом поняла, что это не имеет смысла. Ничем они не могут мне помочь, ведь я же сама себе экстрасенс - как я боялась машины. И когда я это поняла, мне пришла в голову такая мысль: нужно верить себе. Всегда. К чему душа не лежит, того не делать. И сейчас, когда собралась лететь загорать... Сейчас все боятся катастроф, и я сразу решила: если что-то царапнет внутри, пусть пропадают деньги, гори все огнем, не полечу.
- И сейчас не царапает?
- Нисколько. Наоборот, очень легкое настроение, как будто уже лечу. Там очень тепло, там яркое солнце, там можно не кутаться...
Как будто бы между тем летним знойным днем, который стал внезапно черным и ледяным, и завтрашней посадкой в жарком ярком Египте все это время пролегала студеная зима с полярной ночью. Душевное открытие ("я сама себе экстрасенс") кому-то другому могло показаться случайной мыслью, сполохом северного сияния на фоне полярной ночи. Для Альбины оно стало точкой отсчета. И оказалось, что гадалки или рыдания за бутылочкой с подружкой, изливающей свои несчастья с непременным рефреном "все мужики - сволочи", - это лишнее и ненужное. Не нужны и нахальные "утешители", которые сводят в бар или клуб, и ты им уже обязана.
- Что ж я, тонкая рябина, которая стоит качаясь? - говорит Альбина. - Детей мне рожать еще не поздно. Я сказала себе: Альбина, тебе двадцать семь лет. А замуж выходят и в сорок. Вспомни, за что тебя Игорь любил. За то, что ты такая, каких нет. Что ты со всем можешь справиться.
Оказалось, что есть книги. Оказалось, что подобно той сельской женщине, в Питере есть люди, которые могут быть друзьями. Оказалось, можно пойти на работу - и там интересно. Вон, среди клиентов фирмы есть один из города N, он директор завода: "Вы пробовали когда-нибудь, у них делают такие очень вкусные настойки. У них чудная турбаза в лесу, меня с друзьями зовут отдохнуть". И другие VIP-персоны захаживают. Альбина посовещалась с личным экстрасенсом, то есть с Альбиной. И поняла еще одну важную вещь. Многие ее ровесницы - вот стоит она, такой бриллиант без достойной оправы, за стойкой в кафе или за прилавком магазина и ждет, когда заглянет роскошный хозяин жизни и увезет ее в эту жизнь, которая настоящая. А сейчас есть ненавистный прилавок или стойка... Разве можно так жить - в ненависти и бесплодных мечтах? Сериал или дамский роман хороши для разового просмотра или чтения, а жизнь одна. А она, Альбина, счастлива иначе. Здесь и сейчас. На своем рабочем месте, в своих реальных мечтах и планах заработать, съездить в жаркие страны позагорать, решить вопрос с повышением образовательного статуса и в конце концов обрести тот семейный статус, который ей обязательно нужен, - жены, матери, хозяйки дома.
СТОЙКИЕ ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ
Работа у нее самая обычная. Альбина служит в баре. Это бар внутри особнячка неплохо здравствующей фирмы только для своих сотрудников и клиентов. Альбина варит кофе.
...Между прочим, мы, когда нужна "женская" тема, часто пишем о звездах шоу-бизнеса, политиках, иногда (и все-таки еще в качестве экзотики) о бизнес-леди, впрочем, и дама-политик чаще тоже в качестве экзотики. Или о каких-нибудь несчастных "социально незащищенных" тетеньках в бушлатах. Или о проститутках и наркоманках.
Но сейчас радикально изменилась структура рынка труда и занятости. И возникла огромная армия мало- или среднеоплачиваемых кассирш, барменш, секретарей-референтов, приемщиц в итальянских прачечных и сотрудниц соляриев и т. д.
и т. п. В последнее время так получается, что я часто общаюсь с такими девушками, со многими почти в приятельстве. Слушаю их разговоры и отвечаю на вопросы о политике, о государственном бюджете, обсуждаю новый фильм или по какой цене лучше покупать колготки. Как будто попадаю в мир, трогательно описанный О. Генри, в котором масса событий и проблем. (Например, знакомая пожаловалась, что в середине дня плохо со сдачей, потому что люди не хотят давать червонцы: "Это на "маршрутку". А в конце дня приходят водители "маршруток"... и дают по 500 рублей червонцами. Вот такие детали.) Подробнее всего не о кавалерах и тряпках, а именно о работе, о фирме, о начальстве, о корпоративных обычаях, о премии или штрафе. Армия стойких оловянных солдатиков женского пола, не забывающих при любой погоде о начищенной обуви, ухоженных пальчиках и макияже на лице. Макияж и маникюр часто бывают избыточно яркими, а кожаные брючки или мини-юбочка такими, что смотреть больно, - как бедная втискивалась в одежку и как теперь трудно двигаться, но это уж ее дело. За свои купила.
Так вот, Альбина варит кофе. Эта часть беседы (оказалось, что мы уже миновали Тверь) была по продолжительности равна предыдущей. "Только у нас настоящий кофе. Знаете, сколько граммов и какого кофе кладут в этих модных кофейнях? Как варить правильно?" Лекция о кофейных зернах, их размере в миллиметрах и оттенках цвета, о консистенции напитка, о воде для кофе, о том, как правильно наливать его в чашку и какая должна быть правильная чашка. Сияющие глаза, легкая улыбка превосходства профессионала над дилетантом.
Больше я ее не видела. Мелькнуло в толпе на перроне в предрассветной тьме что-то разноцветное, ядовито-кричащее. Хотелось бы выпить чашечку этого знаменитого кофе, и я знаю, где это. Но больно далеко, я в этом районе не была лет пять и добровольно туда ни за какие коврижки не поеду. Так что Альбина и не узнает, что за недели, прошедшие после этой встречи, в моей жизни уже было несколько поводов вспомнить фразу: "Ты сама себе экстрасенс". И знаете, эффект есть.
Светлана ГАВРИЛИНА
